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A Roo, por su luz




PARTE DOS HERMANAS

Cuando Clara percibió el olor metálico y salitroso de la sangre deslizándose por su brazo, se dio cuenta de que se había cortado. Sin detener la marcha, chupó la herida para contenerla y apartó un mechón de su rostro; la humedad sofocante había creado una lámina pegajosa de sudor sobre su frente donde el pelo se adhería con obstinación.

Llevaba varias horas siguiendo el rastro de Mauricio a través de la selva. Desde niña había aprendido a desenvolverse con facilidad entre la vegetación tupida y los troncos gigantescos, pero ese día el recorrido era diferente: estaba sola y se había alejado mucho de su hogar. Con cada paso Clara sentía que se adentraba en un universo desconocido donde el único hilo conductor era el aroma de Mauricio impregnado en la vegetación y en el que solo contaba con el apoyo del bastón de madera para tantear el terreno y remover los obstáculos.

El olfato —que la había guiado con tanta certeza por la vida a pesar de su ceguera— le indicaba el camino; además, seguir la pista de Mauricio no le resultaba difícil. Tenía su esencia grabada en los surcos más profundos de su memoria y la podía reconocer con claridad entre los demás olores.

Tenía que alcanzarlo, ayudarlo, explicarle.
 A medida que avanzaba la mañana, el calor se hacía más agobiante y tenía mucha sed. Tomó un sorbo de la botella de agua que había llenado con prisa antes de salir y comió unas almendras con lo que recobró el brío, y apuró la marcha. No podía permitir que Mauricio se alejara demasiado.
 De vez en cuando, frotaba el collar de piedras de azabache que su tía Trinidad le había regalado cuando era una recién nacida para protegerla del mal de ojo. Cada cumpleaños le daba una piedra nueva: «mientras más vieja, más suerte», le decía. ¡Cómo le hubiera gustado que estuviese allí en ese momento! Ella sabía calmarla y siempre tenía una solución para todo, o para casi todo. Lo que Clara no sabía era que Trinidad había recorrido el mismo trecho de selva mucho tiempo atrás y por el mismo motivo: la búsqueda de un amor arrebatado por la violencia.

 Ω 

Trinidad Torralvo y su hermana Inés habían nacido en Sabana, un pueblo ubicado en la frontera oriental del llano, aplastado por el calor y la desidia, y era el último caserío antes de comenzar la selva tropical que se extendía más allá del confín del país. La cercanía de la costa al norte, donde se habían asentado los esclavos traídos de África para trabajar en las haciendas, teñía el color de la piel y las costumbres de los habitantes. Por el sur y el oeste se explayaba la extensión de la llanura, interrumpida por manchas de vegetación y ríos marrones serpenteando con lentitud por la planicie. Hasta hace algunas décadas, Sabana había sido la ruta habitual para cruzar frontera. Su posición privilegiada y la fertilidad de sus tierras habían permitido que se convirtiera en un pueblo próspero donde florecían el comercio y la agricultura, hasta que estalló la guerra civil. El asesinato del líder de un movimiento político de izquierda que promovía la repartición equitativa de las tierras, desencadenó una guerra entre las fuerzas leales al gobierno, responsables del crimen, y las del grupo izquierdista que se alzó en armas y pasó a la clandestinidad con el nombre de Fuerzas Revolucionarias.

Los rebeldes ubicaron sus campamentos principales en áreas boscosas y la selva colindante con Sabana, por su espesura y extensión, fue uno de los lugares donde se refugiaron. No pasó mucho tiempo hasta que empezaron a hostigar a los habitantes del pueblo con sus recurrentes incursiones; al principio el objetivo de las razias era buscar comida y robar ganado, pero luego los guerrilleros empezaron a reclutar, de manera voluntaria o forzada, a jóvenes para sus filas. La pobreza extrema y las amenazas fueron alicientes efectivos para que las Fuerzas Revolucionarias engrosaran su ejército.

La violencia en la zona y la incapacidad de las autoridades para controlarla, obligaron a familias enteras a huir y Sabana se convirtió en una sombra del pueblo que había sido; con el tiempo, los insurrectos terminaron controlando todos los hilos del poder local. Como recuerdos de la época próspera, quedaron el viejo mercado: una estructura elevada, metálica y amplia; la plaza central con un jardín descuidado y macilento; la tienda del portugués, Joao Figueira, donde aún se podían encontrar desde alfileres hasta pequeños equipos eléctricos; y un bar en ruinas que también servía de posada a los pocos viajeros que visitaban el lugar.

Frente a la plaza se erguía una iglesia derruida, donde un viejo sacerdote celebraba misa los domingos a una audiencia cada vez más reducida y anciana. Un poco más alejado, un ambulatorio rural atendía a los habitantes de Sabana y a los pocos campesinos que quedaban en los alrededores. Hasta la zona roja del pueblo se había venido a menos.

Inés y Trinidad se habían quedado huérfanas siendo pequeñas. Los padres murieron con pocos meses de diferencia, y al no tener familiares conocidos en el pueblo, los vecinos se encargaron de cuidarlas. Nadie hizo muchas preguntas cuando una mujer llamada Pilar, alegando ser una prima lejana, se ofreció para criar a las niñas.

Pilar vivía en un rancho miserable de techos de zinc y paredes de adobe, con una sola habitación y una sala en la que había una cocina de gas y una mesa con cuatro sillas desgastadas. En una esquina había un sillón destartalado, con una mesita de cartón. Una bombilla colgaba del techo de la sala proyectando una luz raquítica dándole un aspecto aún más miserable al lugar. En la parte de atrás del rancho, había un patio donde se encontraba una letrina y un pozo para recoger agua, además de un pequeño y desordenado sembradío de hierbas y verduras, unas gallinas enclenques y montones de basura de todo tipo. Lo único benigno del patio era un árbol de jabillo, que con sus amplias ramas cubiertas de brillantes flores anaranjadas y semillas leñosas, arrojaba una sombra generosa sobre el caótico huerto.

El mismo día que las dos niñas llegaron al rancho, la prima Pilar las puso a trabajar. La mujer tenía un puesto de venta de comida a mitad de camino entre su casa y el pueblo que atendía por las mañanas hasta el mediodía. Inés y Trinidad dormían sobre unas esteras en el suelo de la cocina y se tenían que levantar todos los días a las cuatro de la mañana a pelar maíz y preparar el relleno de las empanadas que la prima vendía en su tenderete. Para poder alcanzar el mesón de la cocina, les ponía un banquito debajo de los pies y no dejaba de regañarlas para que se apuraran. Una vez que terminaban de preparar la comida, las niñas tenían que lavar y solear la ropa que le consignaban algunos clientes del quiosco, lo que ayudaba a redondear sus míseras entradas. Nadie en el pueblo hacía referencia a las hermanitas, poco les importaban, y además, los paisanos no se atrevían a meterse con Pilar por su reputación de hechicera.

La mujer tenía un aspecto espantoso. Una profunda cicatriz le cruzaba el lado izquierdo del rostro desde la ceja, pasando por el cachete hasta la barbilla. Vestía todos los días con la misma bata grasosa y raída cuyo color original era imposible distinguir, tenía el pelo gris y escaso, y un vello abundante poblaba el labio superior y la barbilla. Su aspecto siniestro y repugnante sólo era superado por otro personaje que habitaba en la casa. Pilar llamaba «mamá Odila» a la mujer que la había criado y que permanecía todo el día sentada en un rincón, sin jamás dirigirles la palabra a las niñas. Tenía el rostro cubierto, casi completamente, por un velo negro y siempre vestía una bata que tapaba del todo los brazos y las piernas. Lo único que quedaba al descubierto eran las manos esqueléticas, llenas de manchas oscuras y surcadas por venas azules hinchadas parecidas a las garras de un buitre. Mamá Odila pasaba el día tejiendo una mortaja negra y mirando de soslayo a las hermanitas. La mujer infundía tanto miedo que no se atrevían a acercársele y cuando tenían que darle de comer, dejaban el plato a su lado en el suelo y salían corriendo.

Cuando la prima Pilar llegaba del quiosco, se sentaba a cuchichear con mamá Odila. A menudo, estas conversaciones eran seguidas por acusaciones rabiosas en contra de las niñas y unas palizas terribles. Trinidad e Inés se dieron cuenta de que mamá Odila las vigilaba durante el día y le contaba a Pilar lo que había ocurrido en su ausencia, si habían lavado la ropa, si habían descansado, si habían comido algo más de la mísera ración que les daba la prima, todo era reportado por Odila. Fue tal el horror que vivieron durante esos años, que Inés tuvo hasta el final de sus días pesadillas con una mujer de rostro cubierto y con manos de buitre que la tomaba por el cuello y la estrangulaba. Para completar la atmósfera de terror, la prima Pilar les advertía que si se portaban mal, los Santos se les aparecerían de noche para llevárselas.

Trinidad decidió que la mejor manera de protegerse y proteger a la hermana era no darle ni a las horribles mujeres ni a los Santos motivos para castigarlas, por lo que cumplía con todas sus labores al pie de la letra y ayudaba a Inés a sobrevivir en ese infierno.

A los pocos meses, llegó a la casa un niño de ojos negros, grandes y perdidos, llamado Víctor. Otro supuesto pariente huérfano de la prima, un par de años mayor que Trinidad, que desde el primer momento se arrinconó en una esquina quedándose allí todo el día en silencio, con la cabeza baja. Pilar no lograba que Víctor moviera un dedo. Para convencerlo, al principio lo dejaba sin comida y luego, viendo que el muchacho no cambiaba de actitud, lo molía a golpes. Pero Víctor no se inmutaba. Por las noches, Trinidad lo escuchaba respirar entrecortadamente y hubiera jurado que estaba llorando, pero durante el día no daba señas de claudicar en su rebeldía. Decidió entonces hacer también el trabajo por él y una mañana, antes de que la prima empezara con los golpes, Trinidad cargó con los canastos de yuca que Pilar había mandado a Víctor a recoger al patio. Al ver que la niña hacía también su trabajo, él la miró con desconfianza, pero Trinidad siguió sin prestarle atención. Durante varias semanas, la niña mantuvo su rutina de burro de carga y él la observaba con el ceño fruncido. Una mañana, Trinidad lo vio entrar en la cocina con la cesta de yuca. Desde ese día, Víctor cumplió con las exigencias de la mujer, pero cuando terminaba con sus quehaceres, regresaba a su rincón sin decir una palabra.

Al cabo de un tiempo, aunque Víctor compartía sólo gruñidos con las hermanas, los niños organizaron el trabajo de manera de atender todas las demandas de la prima. Tal fue la eficiencia, que no hubo más palizas y mamá Odila dejó de espiar y se dedicó a tejer su mortaja y dormitar.

Fue entonces cuando Trinidad, mientras ayudaba en la cocina a Pilar, empezó a prestarle atención a unos brebajes que la mujer preparaba mezclando hierbas y otros ingredientes. A veces, los aldeanos iban por las noches a buscar los mejunjes y ella escuchaba a la prima explicar cómo tenían que usarlos.

Como Trinidad no sabía ni leer ni escribir, no podía entender lo que decían las etiquetas de los envases donde la prima guardaba los ingredientes para las pócimas, hasta que un día, mientras le daba vueltas a uno con un líquido color amarillo, Víctor se le acercó y le dijo: —Siete Potencias.

—¿Qué? —preguntó sobresaltada Trinidad casi dejando caer el frasco al suelo; ella pensaba que Víctor era mudo o tonto.
 —Se llama Siete Potencias, eso dice la etiqueta.

—¿Y tú cómo lo sabes?
 —Porque yo sé leer —dijo él mirándola con sus ojos tristes. Y por primera vez desde que sus padres se habían muerto, Trinidad sintió una oleada de calor recorrerle el cuerpo.




LOS SANTOS DE PILAR


Desde ese día, los niños se hicieron inseparables. Los pocos ratos libres que tenían, los dedicaban a corretear por el patio y, cuando fueron más

grandes, se aventuraron en el pueblo y sus alrededores. Un día, mientras la prima Pilar atendía el quiosco y la mamá Odila roncaba en el sillón, entraron al cuarto donde ambas solían dormir. En medio del desorden de ropa y bolsas tiradas por el suelo, había dos camas de metal, vestidas con sábanas viejas y cubrecamas de tela de saco. Completaban el mísero mobiliario, una

silla con asiento de paja, una mesita y un armario de madera carcomido por

las termitas. Aunque estaba cerrado con llave, se las arreglaron para abrirlo y los tres se quedaron con la boca abierta: delante de ellos, dispuestos en cuatro estantes, había una cantidad de estatuillas de madera con imágenes de hombres y mujeres, y hasta un niño recién nacido, rodeadas de velones,

cera, flores marchitas, papelitos amarillentos y cruces.

—Y ¿quiénes son éstos? —preguntó Trinidad asombrada.
 —Estos son los Santos —contestó Víctor—, los que la prima Pilar dice

que nos van a llevar si nos portamos mal.
 —¿Y para qué sirven las flores y las velas? —preguntó Inés.

—Para pedir favores, para que los Santos le cumplan sus pedidos —dijo

Víctor.

Al pie de las estatuillas, sobre pequeñas placas metálicas gastadas, estaban grabados los nombres de los personajes. En un lugar privilegiado, en el centro del primer estante, se encontraba el cacique Guaicaipuro, representado por un indio fornido de cabello negro lacio y ceño fruncido. A su derecha, se erguía el Negro Primero, un hombre de piel oscura, robusto y con mirada fiera. A la izquierda, un personaje llamado Ismaelito, con un revólver plateado brillante en la cintura y gorro de medio lado. Justo en ese momento, cuando trataban

de identificar los otros Santos, escucharon a la prima llegar, cerraron de prisa el armario y salieron corriendo del cuarto.

Una noche, Trinidad y Víctor se dieron cuenta de que la prima había dejado entreabierta la puerta de la habitación, y cuando se asomaron, vieron a la mujer fumando un tabaco de dimensiones desmesuradas y bebiendo de una botella un líquido color marrón claro. Sobre la mesa estaban colocadas un par de estatuillas hacia las cuales la prima parecía dirigirse con una letanía de palabras ininteligibles. De vez en cuando Pilar chasqueaba los dedos, chupaba el tabaco y levantaba los brazos al aire entornando los ojos. Al cabo de un rato, bamboleándose de un lado al otro, Pilar apagó el tabaco, tapó el frasco y volvió a colocar las estatuillas y la botella en el armario cerrándolo con llave. Los dos muchachos se miraron perplejos, apenas conteniendo la risa y se alejaron a pie puntillas, aunque en realidad no hacía falta: por el estado en el que se encontraba la prima, difícilmente se habría dado cuenta de su presencia.

Unos días más tarde, vieron a Pilar tomar del patio la ponchera donde lavaban la ropa, la llenó de agua y se encerró en el cuarto. Trinidad y Víctor abrieron la puerta con cuidado mientras adentro la prima añadía a la ponchera unas gotas de un líquido rojo, luego prendió unos velones, sacó la estatuilla de una mujer morena de aspecto intimidante, se quitó la ropa y con un trapo humedecido en la ponchera se restregó el cuerpo murmurando una cantilena que no lograron entender. El espectáculo les cortó la respiración: si vestida daba miedo, desnuda resultaba repugnante. Los pechos arrugados

y caídos colgaban del torso encorvado, las partes íntimas eran igualmente

arrugadas y caídas, y además calvas, no había ni un pelo que se apiadara en ocultar aquella visión bochornosa. Se alejaron del cuarto en silencio y una vez en el patio estallaron en risas retozando en el suelo.

Después de estas sesiones, la prima Pilar se quedaba en cama durante varios días, lo cual significaba más trabajo para los niños que, además de preparar la comida y salir a venderla al quiosco, tenían que atender a la mujer, pero al menos se libraban de su presencia por un tiempo. Más de una vez, Víctor estuvo tentado de añadirle algún ingrediente especial al caldo que le daban, pero Trinidad lo paraba a tiempo.

—Los Santos nos van a castigar —decía, y él se quedaba tranquilo.

Así pasaron varios años, durante los cuales Inés, Trinidad y Víctor crecieron como pudieron aprendiendo los unos de los otros y de lo poco

que les ofrecía la vida miserable con la prima Pilar y mamá Odila. Víctor,

que conocía los rudimentos de la escritura, enseñaba a las niñas después de que terminaran sus labores por las tardes. Trinidad se empecinó en aprender mientras que Inés decía que ella era muy bruta para eso y que con una de las dos que supiera era suficiente.

Con los tres muchachos trabajando de sol a sol, el negocio de Pilar prosperó y, a veces, en un arranque de generosidad, les daba unos centavos. Trinidad escondía los suyos en un saquito amarrado a la cintura, mientras que Víctor los gastaba en historietas que luego leían juntos por las noches. Inés, en cambio, había empezado a interesarse en las pinturas de labios que vendía el portugués.

—Si me das un beso te la regalo —decía el hombre con una sonrisa que mostraba sus dientes marchitos; además era feo y olía a sudor rancio, por

lo que Inés prefería quedarse sin el labial. Cuando por fin tuvo los diez

reales que costaba la pintura fue a la tienda, pero el portugués insistió en el beso. Inés llegó llorando al rancho y Víctor, que se había convertido en un adolescente de tamaño descomunal, cuando se enteró del asunto, fue a hablar con él. Joao le dijo que no se metiera, que eso era cosa de machos y él todavía era un mocoso, pero Víctor le zampó una trompada en la boca que

le voló los dos dientes delanteros, tiró sobre el mostrador los diez reales que costaba el labial y se lo llevó a Inés.

El portugués le reclamó a Pilar por el comportamiento del muchacho y ella enfurecida, amenazó a Víctor con sacarlo de la casa. Pero Trinidad, que nunca la había desafiado, se le plantó en frente y con los ojos encendidos que no dejaban sombra de duda le dijo: —Si él se va, nosotras también.

Esa reacción sorprendió a la prima y decidió dejar a un lado el incidente, al menos por el momento.
 —Tienes que desgraciarlas, a las dos —le susurró mamá Odila al oído— para que no se escapen con el sinvergüenza ese o con ningún otro hombre, así aprenden quién manda aquí. Además, tienes que asegurarte que al menos una

se quede contigo y te cuide, como tú me cuidas a mí.
 Un escalofrío recorrió la espalda de Pilar al escuchar esas palabras y volvió

a sentir un dolor agudo en la cicatriz que le cruzaba la cara al recordar

cómo le había rasgado mamá Odila el rostro con un carbón ardiente cuando

ella apenas tenía doce años. «Para que no te tiente el pecado» se justificó la mujer. Pilar lloró por días enteros hasta que la herida se cerró con la misma capa de piel gruesa e insensible que revistió su corazón desde entonces.
 A pesar de eso, Pilar no estaba segura de querer aplicar el mismo tratamiento a Trinidad. Después de todo, aparte de ese momento de rebeldía, se encargaba de los quehaceres del rancho, y al tener ella que ocuparse solo de los brebajes, nunca le había ido mejor con su negocio. Además, cada vez que le recordaba a Trinidad que los Santos la iban a castigar, le infundía tanto miedo que ella terminaba haciendo lo que la prima quería. En cuanto al muchacho, ese pleito era asunto del portugués y ella no tenía por qué salir perjudicada, así que no se habló más del asunto. La triste realidad era que esa horrible coexistencia les convenía a todos.
 Pero Víctor tenía planes diferentes.
 —Quiero salir de aquí —le decía a Trinidad cuando se sentaban en el patio del rancho a empaparse con el rocío de la noche y escuchar los ruidos de la selva.
 —No tenemos donde caernos muertos Víctor, y además ¿qué sería de Inés?

—contestaba ella resignada.
 —Se viene con nosotros —insistía el muchacho, pero Trinidad no se

dejaba convencer y él se impacientaba.
 Lo cierto es que la urgencia de Víctor no se debía solamente al deseo de

salir del yugo de la prima Pilar. Al entrar en la adolescencia, sus emociones, hasta ese momento amordazadas por la vida de carencias y trabajo, se

asomaban con la fuerza de un aguacero tropical. El roce diario con Trinidad lo perturbaba y de noche se quedaba en vela pensando en ella. Empezó a

visitar el burdel de Sabana con gran regocijo por parte de las mujeres que

se alegraban de tener a un muchacho tan joven y bien puesto entre tanto

vejestorio, pero esos encuentros no lo satisfacían y más bien aumentaban su deseo por Trinidad.
 Ella, por su parte, sentía una mezcla de emociones que la confundían.

Le tenía a Víctor un cariño fraternal, nacido de pasar por tantas privaciones juntos, protegiéndose el uno al otro de las espantosas mujeres, sobreviviendo a pesar de todo; pero al mismo tiempo, su presencia le producía una inquietud que estremecía su cuerpo sin ella poder controlarlo y los colores le subían a los mejillas cada vez que él estaba cerca. Inés, que ya había tenido escarceos amorosos, no entendía la reticencia de ambos y se burlaba sin piedad:
 —¿Qué están esperando? ¿Qué la rana eche pelos? —decía soltando una sonora carcajada.
 En la medida en la que la impaciencia de Víctor aumentaba, insistía en

que se escaparan, que podían empezar una vida en otra parte, que ella e Inés podrían montar un negocio de comida y él trabajaría en cualquier cosa.

Trinidad lo escuchaba y contestaba:
 —Ahora no, dame un tiempo para pensarlo.
 Pero la violencia se le adelantó aniquilando cualquier aspiración que Víctor pudiera albergar de hacer su vida con Trinidad. Una noche, mientras

la prima Pilar le entregaba a una de las mujeres del pueblo un frasco con

uno de sus pociones —«se lo pones en el café con una gota de sangre de

regla y se lo das de beber, con eso no se le parará jamás ni con la esposa

ni con ninguna otra mujer que no seas tú»—, se oyó un estruendo en el

patio trasero, la puerta se abrió de par en par y entraron cinco hombres

encapuchados vestidos de traje verde oliva. Sin mediar palabra, apuntaron

sus armas hacia las mujeres y agarrando a Víctor por el brazo, se lo llevaron a la fuerza. Por más que el joven fuera macizo y forcejeara como un jabalí, no pudo librarse de sus captores. Trinidad miraba como en un estado de alucinación lo que ocurría sin poder reaccionar.
 —Ese muchacho es mío, yo le di de comer todos estos años —gritó la

prima Pilar— si lo quieren tienen que pagarme.
 Una ráfaga de metralleta le calló la boca para siempre. Cuando se fueron del

rancho, la mujer que había ido a buscar la pócima amorosa salió despavorida con el brebaje y el dinero que le quedó debiendo a la prima Pilar.
 Trinidad se dirigió a Inés y dijo:
 —Vete al pueblo a buscar al médico, yo sigo a Víctor —y se fue detrás de él selva adentro.
 Deambuló durante varias horas, pero era demasiado oscuro y en la medida

en la que avanzaba, el bosque se hacía más impenetrable. Casi al amanecer,

lejos del rancho, se dio cuenta de que no tenía sentido continuar. Cansada, sedienta, hambrienta, llena de arañazos y con una profunda tristeza, decidió desistir del intento. Se perdió varias veces y terminó regresando dos días después. Cuando llegó, Inés se asustó por su aspecto demacrado y afligido.

La abrazó y Trinidad se sentó en la silla de la cocina con la mirada perdida mirando hacia la ventana. Finalmente, después de quedarse varios minutos

en silencio, se dirigió hacia Inés y le dijo:
 —Hay que preparar la cena para mamá Odila.

 
UN ESCOCÉS EN SABANA

Mientras Trinidad corría detrás de Víctor, Inés había ido al pueblo a buscar al médico para que atendiera a la prima Pilar, pero ya era muy tarde: la mujer había fallecido con el impacto de las balas y un charco de sangre empantanaba su cadáver. Nadie preguntó qué había pasado, ni el alcalde, ni la policía — que hace tiempo se habían mudado a San Andrés, un pueblo vecino— se ocuparon del asunto. Se contentaron con la versión que corrió por Sabana que Víctor había asesinado a la prima para robarle y había huido hacia la selva.

Por insistencia de las viejas del pueblo que conocían a Pilar, y que temían que su espectro deambulara si no recibía sagrada sepultura, Inés fue el mismo día a hablar con el sacerdote para que oficiara la misa del sepelio y la enterrara en el cementerio.

El padre Eligio, un español de edad indefinida que había sido párroco desde la época próspera de Sabana, era un hombrecito enjuto e irritable, con una sotana raída amarrada con una cuerda de pabilo alrededor de la cintura. Comunista ardiente, desde su púlpito lanzaba peroratas en contra del imperialismo y los capitalistas que ninguno de los pocos feligreses que aun asistía a misa entendía. Era, además, enemigo declarado de la brujería que consideraba también fruto de la influencia maléfica del capitalismo para mantener al pueblo en la ignorancia. Por eso, cuando Inés fue a pedirle que diera la misa para la sepultura de la prima Pilar, él dijo rotundamente que no «por bruja y capitalista». Ante tan contundente negativa, con la ayuda de algunos vecinos, Inés cavó una fosa en medio de la selva bien lejos del pueblo —y del rancho, por si acaso— donde la vegetación se encargaría de borrar cualquier huella de esa aberración de la naturaleza.

El quiosco había estado cerrado desde la muerte de Pilar, pero al día siguiente de su regreso, Trinidad se hizo cargo. Era un tarantín de mala muerte, hecho de planchones de madera, con un gran ventanal por donde servían la comida. Durante los años que la prima lo atendió, los aldeanos compraban rápido y se iban: nadie quería quedarse demasiado tiempo con ese espanto de mujer. Pero la presencia de Trinidad, con su rostro fresco y sus maneras sosegadas, fue celebrada por todo los aldeanos y la clientela empezó a aumentar. Además, su sazón era mucho mejor que la de Pilar.

En el pueblo, y aunque no lo dijeran abiertamente por miedo a una venganza del fantasma de la mujer, todo el mundo se contentó con su

muerte. El rumor del asesinato se hizo certeza y se llegó a decir que Víctor había huido con una olla repleta de monedas. Cuando algún aldeano se

atrevía a preguntarle a Trinidad por él, se encontraba con una mirada negra como lava fría y un silencio intimidante.

Mamá Odila nunca se enteró de lo que había pasado. Desde hacía tiempo había perdido la razón con la buena suerte que la demencia le había endulzado el carácter. Cuando le servían la comida, una mueca se asomaba a los labios violáceos y hasta les parecía escuchar que la vieja decía: «gracias». Inés y Trinidad se dieron cuenta de su muerte cuando un mediodía vieron que el tarro de café que le habían dado en el desayuno había quedado intacto. Al tocarle el brazo, la mujer no reaccionó y tampoco respondió cuando la llamaron; se acercaron un poco más para escuchar su aliento y se dieron cuenta de que no respiraba.

Trinidad miró a Inés y dijo, lacónica: «¡Por fin se murió!».

La sacaron de la silla para acostarla sobre la cama y, con el movimiento, cayó el velo que recubría mitad de la cara. Ambas emitieron un grito de horror: una cicatriz parecida a la de la prima Pilar pero más larga y profunda, surcaba la mejilla derecha de mamá Odila. La envolvieron con la misma mortaja que había ido tejiendo durante todos esos años y fueron al pueblo a buscar ayuda para enterrarla, suponiendo que no tendría sentido pedirle a padre Eligio que le diera santa sepultura. Esta vez, las viejas del pueblo lograron convencer al hombre que oficiara la misa del sepelio con la condición que Odila no fuera enterrada en el cementerio, su cadáver no podía estar en suelo consagrado y las amenazó además de que los otros muertos saldrían corriendo de sus tumbas si la ponían allí. Terminaron haciendo una fosa al lado de la prima Pilar en plena selva con el padre Eligio fustigando a los presentes con una perorata sobre la lucha social.

La desaparición de Víctor y la recién adquirida libertad por la muerte de la prima Pilar y mamá Odila tuvo un efecto distinto en las dos hermanas.

Trinidad se dedicó al negocio de comida y a la preparación de mejunjes superando también en eso a la prima Pilar por la variedad y eficacia de los mismos. Inés en cambio se dedicó a profundizar sus conocimientos sobre el amor. Se había convertido en una morena espectacular y no le faltaban pretendientes, tanto en Sabana como en los pueblos cercanos. El portugués estaba loco por ella y ahora que no estaba Víctor, pensó que había llegado el momento oportuno para ser correspondido. Pero a pesar de regalarle polvos, perfumes y lociones, no lograba sacarle más que una sonrisa pícara. Trinidad no aprobaba la actitud de la hermana, pero no le decía nada, prefería verla así que encerrada en el mundo de sombras en el que ella vivía.

Los frutos de la voracidad amorosa de Inés no se dejaron esperar y al cabo de un año de la muerte de mamá Odila, tuvo un hijo varón. Ella no podía precisar quién era el padre y ninguno de sus enamorados quiso asumir la paternidad de la criatura, por lo que registraron al niño con el apellido de la madre.

La llegada de Francisco —el padre Eligio había insistido en darle el nombre del santo más prominente y comunista de la Iglesia— llenó la casa de alegría, pero Inés, después de darle pecho por seis meses, volvió a sus andadas dejando a la hermana la crianza del pequeño.

Las viejas del pueblo las criticaban ferozmente, a una por bruja y a la otra por puta, hasta que un día Trinidad se cansó y decidió tomar cartas en el asunto. Durante una noche de luna nueva, peló siete pepinos y recortó las conchas en forma de lengua. Talló en cada una con una navaja el nombre de sus detractoras, las envolvió en papel, las metió en una caja de madera y las enterró en el patio. Inés, que miraba la escena desde la ventana de la cocina, le preguntó qué diablos estaba haciendo: —Como tú no cambias, le amarro la lengua a las viejas esas para que se les pudra y dejen de hablar de ti —contestó Trinidad.
 —A mí no me importa lo que digan, es pura envidia.
 —Pero a mí sí me importa, no quiero que cuando Francisco crezca le vayan con el cuento de que su madre era una perdida.
 El comentario no hizo mella en Inés, pero tal vez por el hechizo de

Trinidad o por un giro inesperado del destino, las viejas de Sabana dejaron de hablar mal de las dos hermanas.
 A las pocas semanas del ritual de los pepinos, Inés conoció al único hombre que la haría feliz en la vida. Se llamaba Paul, era de Escocia y estaba en Sabana en una expedición botánica. Esa región era conocida en todo el mundo por la abundancia de especies de orquídeas, aunque pocos se atrevían a penetrar la selva por el problema de la guerrilla. La primera vez que Paul apareció en el pueblo vestía pantalones rojos, gorro de explorador y corbatín, y los aldeanos se burlaban de él es su propia cara. Como no entendía una palabra de español, Paul no se inmutaba ante la socarronería de la gente y lo único que decía con una sonrisa de oreja a oreja era: «Sorry, sorry». Alquiló una habitación en el piso de arriba del bar cuya dueña acordó prepararle las comidas a cambio de una suma extraordinaria de dinero en moneda local.
 Paul tenía dos grandes pasiones: el cricket y las orquídeas. Cuando se instaló en Sabana, tuvo que renunciar al primero, pero alcanzó el éxtasis con las segundas. No podía creer que en cualquier rama de cualquier árbol hubiese más variedad de orquídeas que en todo el Reino Unido. Fue tal su entusiasmo que construyó encima de un gigantesco caucho, a veinte metros de altura, un pequeño laboratorio donde instaló microscopios, lupas, prensas y todo lo necesario para su investigación. A pesar de su aspecto disparatado, Paul era atlético y se movía con agilidad de un lado a otro de la selva con un sistema de lianas que él mismo había creado. Como las orquídeas más exóticas crecían en las ramas más altas y más inaccesibles, terminó pasando más tiempo en el aire que en el suelo.
 Un día, durante uno de sus recorridos aéreos, se enredó con las lianas y quedó colgando boca abajo atrapado por los tobillos. Trató de zafarse, pero sus esfuerzos fueron en vano y la atadura se hacía más fuerte con el peso del cuerpo. Empezó a gritar para pedir ayuda y al cabo de un par de horas de desgañitarse gritando «jelp, aiuta», Inés, que estaba recogiendo unos platanillos cerca del lugar, lo escuchó.
 Lo primero que hizo al verlo, fue soltar una carcajada. Le pareció graciosísimo el hombre que colgaba boca abajo como si fuera un murciélago albino. Cuando terminó de reírse, se acercó y él le indicó una liana a un par de metros de distancia haciéndole señas para que se la lanzara, pero el bejuco estaba muy alto e Inés no lograba alcanzarlo por lo que trepó ágilmente por el tronco, alcanzó la rama de donde partía la liana y se la lanzó a Paul, él la agarró en el aire y pudo llegar hasta la rama. Cuando por fin logró sentarse, deshizo el nudo en los tobillos y respiró hondo. Al mirar hacia el suelo, vio a Inés que ya había descendido y se dio cuenta de lo bonita que era. Paul no supo si fue porque lo rescató, o por su habilidad como trepadora, o por sus ojos color café llenos de promesas, lo cierto es que en la cima de un árbol a veinte metros de altura, en medio de una selva tropical, el escocés se enamoró perdidamente de la criolla y decidió quedarse en Sabana.
 A pesar de la reticencia de Trinidad que no podía creer que ese «musiú»1, como le decía, hubiese viajado a un lugar tan remoto para estudiar unas simples flores por más hermosas que fueran, Paul se mudó al rancho a la semana del encuentro con Inés. Él no percibía la hostilidad de Trinidad, o fingía no percibirla, y la trataba con respeto llamándola «Miss Trini», ayudando en los quehaceres del hogar y ganándose la confianza de Francisco.

Algo que jugó a favor de Paul y contribuyó a que Trinidad tolerara su presencia fue que, con la remesa que le enviaban de Inglaterra, mejoró de manera significativa las condiciones del hogar.
 Enseguida que se mudó, empezó haciendo reformas al rancho: cambió el techo viejo y agujereado de zinc por uno nuevo; reemplazó las paredes de adobe por ladrillos de arcilla; construyó dos cuartos más, uno para él e Inés y otro para Francisco; tiró los pocos muebles viejos y compró sillones de tela con colores alegres y un juego de comedor con ocho sillas; cambió las desgastadas 1. Extranjero.

camas del cuarto de Trinidad por unas de madera de pinos con cubrecamas floreados; instaló una cocina nueva con cuatro hornillas de gas y un mesón para que Miss Trini pudiera cocinar a sus anchas. Fiel a sus orígenes, decoró la habitación de Francisco con motivos escoceses colgando detrás de la puerta un afiche del lago Ness con un dibujo del supuesto monstruo, y encima de la cama una gaita que de vez en cuando tocaba para divertir al niño. Para terminar de adecentar la existencia de su nueva familia, instaló un sistema de tuberías que transportaba agua limpia del pozo y construyó un baño dentro de la casa.

Una gran novedad que Paul introdujo al rancho fue el teléfono. Inés y Trinidad habían visto el aparato en la tienda del portugués, pero jamás soñaron con tener uno propio. No tenían a nadie a quien llamar, pero Paul se comunicaba de vez en cuando con su gente en su país natal. Y así, a los pocos meses, gracias al laborioso británico, el rancho miserable de la prima Pilar, se transformó en un hogar decente y luminoso.

—Por lo menos no es un vividor —le decía Trinidad a la hermana para no dar su brazo a torcer, pero ella misma reconocía que a pesar de sus dudas sobre Paul, además de estar enamorado de Inés, había sido lo mejor que les podía pasar a todos.

Francisco tenía apenas dos años cuando el escocés apareció en su vida e inmediatamente lo adoptó como padre. Siendo un chiquillo vivaracho y curioso, Paul se divertía enseñándole inglés y ensayando con él métodos menos tradicionales de educación. En contraste con el rígido internado en el que había estudiado en Escocia, adoptó con Francisco un sistema de educación liberal, por lo que pasaban casi todo el tiempo al aire libre. Paul era un hábil cazador y enseñó a Francisco a usar la honda y a montar trampas para capturar pequeños animales. El clima tropical fue derritiendo poco a poco el frío acumulado en los huesos de Paul durante los largos inviernos en Escocia y después de algunos meses, se deshizo de los pantalones rojos, el corbatín y el gorro de explorador y empezó a usar vaqueros y alpargatas, y a dormir la siesta en el chinchorro como cualquier habitante de Sabana.

En ese lugar tan apartado, en los brazos de su mujer, Paul se sentía más feliz que nunca.

Así pasaron varios años durante los cuales las ansias amorosas de Inés fueron plenamente satisfechas por el larguirucho y bien dotado Paul, y Trinidad se consoló con el sobrino, el quiosco y sus brebajes. La generosidad del escocés había alcanzado el pequeño negocio también y, de un tarantín destartalado, se convirtió en un puesto decente, con mesones, hornillas de gas portátiles, termos de café y un amplio mostrador.

Con tantas innovaciones y más tiempo en sus manos, Trinidad se dedicó a experimentar con una mayor variedad de pociones. Descubrió nuevas

plantas con propiedades medicinales, con las que preparó distintas recetas, sus remedios eran tan eficaces que su reputación se acrecentó por toda la región. A los aldeanos les gustaba además la manera discreta y sosegada de Trinidad a quien podían confiar las penas del cuerpo y del alma sin que ella se inmutara, recibiendo siempre una palabra de aliento. La única pócima que Trinidad no había encontrado era la que podía sanar su propio corazón.

A pesar de las precauciones que tomaba y los guarapos de canela, Inés quedó embarazada nuevamente. La noticia sorprendió a Paul que había

decidido no tener hijos; nunca había estado convencido de que valiera la pena perpetuar sus genes y temía que la llegada de un niño alterara el estado de dicha doméstica en el que vivían. Pero al ver a Inés tan contenta con la noticia prefirió no compartir sus dudas. Un día, salió al patio y se sentó sobre un banquito de madera debajo del jabillo. Se quedó un rato observando la selva que él tanto amaba, cuya silueta se levantaba maciza, verde e impenetrable a pocos kilómetros de la casa y pensó que toda la vida que bullía dentro de ella —incluyendo sus orquídeas— era producto del irreducible mandato que albergaba todo ser viviente, nada de lo que él quería hubiese estado allí si la orden de perpetuarse no se hubiese cumplido. Respiró hondo y miró hacia el cielo brillante y despejado y concluyó que después de todo, esa vida que se estaba gestando en el vientre de Inés sería una bendición, como las hermosas guacamayas que cruzaban el cielo crepuscular en ese momento.

Después de esa reflexión, Paul se entregó con entusiasmo a los preparativos para la llegada de la criatura: construyó otra habitación donde instaló una cuna, un mueble con gavetas y una mecedora. Junto con Francisco, talló unas figuritas de animales de madera balsa que pintaron de colores vivaces y colgaron del techo. No se supo de dónde los sacó, pero un día peluches de todos los colores y tamaños del monstruo de Loch Ness aparecieron en el cuarto del bebé.

En un día de invierno, con la amenaza de uno de esos aguaceros que se desprenden del cielo con furia, Paul salió a una corta expedición: quería sorprender a Inés con una orquídea azul que había avistado unos días antes, era una nueva especie para la ciencia y le daría un nombre en honor a Inés.

Se adentró en la selva hasta llegar al pie del árbol del laboratorio, subió por la escalera de cuerda y, lanzándose con una liana, brincó de una rama a otra hasta que vio la flor a unos tres metros de distancia. Llegó con facilidad hasta la orquídea, la recogió con cuidado y la colocó en una cajita de madera que él mismo había tallado. Guardó la caja en su chaqueta y emprendió el camino de regreso. El chaparrón seguía con fuerza cuando Paul empezó el descenso, la lluvia arreciaba y la corteza del árbol estaba muy resbaladiza. Cuando llegó a unos quince metros del suelo, la escalera se desprendió y Paul cayó en picado al suelo rompiéndose el cráneo. Murió en el acto.

Ya se estaba haciendo de noche e Inés empezaba a sentirse intranquila, su marido no solía ausentarse por mucho tiempo, y menos desde que ella estaba embarazada. Pasó la noche en vela esperándolo y al no llegar al día siguiente, le dijo a Trinidad que lo iría a buscar. Un mal presentimiento se había apoderado de su corazón y empezó a temer lo peor. Trinidad trató de tranquilizarla, pero para sus adentros también pensaba que esa ausencia prolongada no era un buen augurio. Decidieron ir juntas y para no dejarlo solo, se llevaron a Francisco.

Seguía lloviendo y con el temporal fue difícil ubicar el camino, pero cuando por fin llegaron al árbol del laboratorio, vieron a Paul tendido en el suelo en un charco sanguinolento. Inés lanzó un grito que enmudeció en la lluvia y Francisco empezó a llorar. Trinidad se acercó al cuerpo de Paul y confirmó sus peores sospechas, al lado del cadáver estaba la cajita de madera medio abierta desde la cual asomaba la orquídea azul. En la parte interna de la tapa había una inscripción: «Para el amor de mi vida».




LA LLEGADA DE CLARA


Después de pasar varias horas sollozando al lado del cuerpo sin vida de Paul, Inés se quedó dormida. Trinidad permanecía en silencio con Francisco

acostado en su regazo. Así pasaron todo el día, velando el cadáver en plena selva y bajo el torrencial aguacero. Cuando estaba cerca el atardecer, Trinidad dijo: —Nos tenemos que ir, Inés, ya no hay nada que hacer aquí.

La hermana, con los ojos hinchados por el llanto y sin decir palabra, recogió la cajita con la orquídea, le dio a Paul un largo beso en la boca

y cabizbaja, sin mirar hacia atrás, se dirigió hacia la casa con Francisco

agarrado de la mano.

Había dejado de llover y algunos rayos de luz llegaban tímidos hasta el suelo sin lograr calentar los ánimos de la familia Torralvo. El cadáver de

Paul quedó a la intemperie, él había dicho en varias ocasiones que cuando

se muriera quería que dejaran su cuerpo al cuidado de la naturaleza, que ella dispondría de él de la manera más sabia.

De vuelta en la casa, las hermanas trataron de regresar a la rutina habitual.

Francisco, al haber perdido su tutor —y a pesar de sus protestas— tuvo que

asistir a la escuela rural. El embarazo de Inés progresaba, pero ella se sentía sin vida, indiferente, casi molesta con esa criatura que estaba alimentándose dentro de su vientre ajena a su dolor. Atrás, había quedado la muchacha despreocupada y llena de vida. Repasaba en su memoria los momentos que

había vivido con Paul y no dejaba de decirse a sí misma que si no hubiese sido por ella, Paul aún estaría vivo y eso la sumía aún más en la desesperación.

Trinidad reconocía en Inés los signos de la muerte del alma y eso le entristecía.

Nunca había visto a la hermana en ese estado. Había cuidado de ella desde el fallecimiento de sus padres y cuando Paul apareció, tuvo la esperanza de que al menos su destino sería diferente. Ahora, ambas vivían a la sombra de sus respectivos recuerdos.

El parto era inminente, Inés había dado a luz a Francisco en la casa, pero Paul, hombre de ciencia al fin, había insistido que su hijo naciera en el ambulatorio donde, aunque los insumos fueran escasos, los equipos viejos y las camillas deshechas, había un médico y lo mínimo necesario para atender

partos. Las malas lenguas decían que la dotación de medicinas venía de la

guerrilla que a veces enviaba allí a sus heridos, pero nadie se atrevía a indagar más a fondo.

El encargado del ambulatorio, el doctor Holguín, había llegado a Sabana hace más de veinte años para hacer la pasantía rural, requisito indispensable para obtener el título de médico. Le había costado tanto llegar a ese lugar tan remoto y se sentía tan a sus anchas en ese pueblo donde podía ser mediocre y solitario sin que nadie se lo reclamara, que pidió la plaza permanente.

Como ningún estudiante estaba interesado en ir a Sabana, las autoridades

no tuvieron problema en concedérsela y él no se molestó en formalizar el

trámite para el título de doctor. De esa forma, y gracias a la indiferencia burocrática, el bachiller Eustaquio Holguín se convirtió en el médico oficial de Sabana. Allí se encargaba de todas las especialidades, desde resfriados hasta cirugías menores y una comadrona lo ayudaba durante los partos.

Cuando se le presentaba un caso difícil, Holguín no dudaba en consultar

con Trinidad y cerraba un ojo ante los emplastes malolientes y las tisanas

misteriosas que ella utilizaba. En más de una ocasión habían resultado ser la cura adecuada y hasta más efectiva que la medicina que él conocía.

Holguín había revisado a Inés en varias ocasiones durante el embarazo y todo parecía progresar sin problemas, pero desde la muerte de Paul, ella

apenas comía y la pérdida de peso preocupaba al doctor. Junto con Trinidad

intentó por todos los medios subirle el ánimo pero nada funcionó. Hasta

las viejas del pueblo, que tanto la habían criticado, sintieron compasión

por la pobre mujer y trataron de consolarla regalándole una canastilla con

camisitas, vestiditos, pañales, jabones y demás cosas para recién nacidos.

La ruptura de aguas sorprendió a Inés mientras regresaba al atardecer del quiosco, ya casi llegando a la casa. El ambulatorio quedaba cerca de

la plaza central de Sabana, por lo que tenía que regresar sobre sus pasos.

Las contracciones se acentuaban y para llegar más rápido, decidió tomar

un atajo. En esa época del año, los ocasos eran breves y la noche caía

rápidamente sobre la sabana por lo que de pronto se encontró en plena

oscuridad en medio de la llanada. Las luces indicaban que ya estaba a poca

distancia de la plaza cuando sintió un dolor punzante en el tobillo, pero no le dio importancia.
 En esa región las serpientes eran venenosas y poca gente sobrevivía a sus mordidas; la única esperanza era inyectar el antídoto de inmediato. Inés siguió su camino acelerando la marcha y a los pocos minutos, empezó a sentir el efecto de la ponzoña. Trató de mantener el paso pero el dolor en la pierna empezaba a hacerse insoportable. Finalmente logró llegar a rastras al ambulatorio, más muerta que viva, justo cuando el doctor y la comadrona estaban saliendo. Se desplomó al suelo balbuceando unas palabras incomprensibles.

Holguín palideció al ver la pierna ennegrecida y se le fue el alma al piso cuando se dio cuenta de los dos hoyos en el tobillo. El color presagiaba una gangrena avanzada y aunque la llevara al hospital de San Andrés para que le amputaran la pierna, sería muy difícil que Inés se salvara. Con suerte, mucha suerte, salvaría a la criatura.

—¡Vete a buscar a Trinidad —gritó Holguín a la comadrona mientras buscaba en el refrigerador el suero antiofídico—, que venga lo más rápido

posible!

Sin mover a Inés del suelo, le inyectó el antídoto. El cuello uterino estaba dilatado, pero cuando auscultó el vientre no pudo detectar ningún

movimiento. Holguín tenía que decidir si provocar el parto para tratar de

salvar a la criatura, o esperar a que el alumbramiento se diera de manera

espontánea con el riesgo de que el veneno afectara al bebé de manera fatal.

Un sudor copioso apareció sobre su frente y las manos le temblaban. Habían

pasado más de veinte minutos desde que la comadrona había ido a buscar

a Trinidad, no quería tomar esa decisión él solo y tal vez ella tuviera una poción especial para salvar a la hermana. Con esfuerzo montó a Inés sobre

la camilla, miró el reloj y sintió con angustia que se le estaba agotando el tiempo, no podía esperar más. Decidió usar la poca vida que le quedaba a

Inés para tratar de traer al mundo a la criatura y con el bisturí practicó un corte amplio para facilitar el alumbramiento.

Cuando Trinidad y la comadrona llegaron, Inés yacía sobre la camilla inconsciente, morada y con la pierna hinchadísima.
 —¡Ayúdenme a empujar, hay que sacar a la criatura lo más rápido posible!

—dijo con urgencia empujando sobre el vientre de Inés.
 La comadrona le había dicho a Trinidad que su hermana se había desmayado

en el ambulatorio, pero cuando la vio se dio cuenta que estaba peor de lo que se había imaginado. Inés se estaba muriendo. Los tres presionaron con fuerza sobre el abdomen durante varios minutos cuando una repentina y violenta contracción empujó la cabeza de la criatura afuera; otra contracción permitió que Holguín pudiera jalar los hombros y el resto del cuerpo.
 Había nacido una niña.
 La comadrona se apuró a limpiarle la nariz y la boca y a envolverla en trapos de algodón mientras Holguín trataba de detener la hemorragia de

Inés, pero la sangre parecía salirle por la piel y su pulso estaba sumamente débil. Trinidad miraba con horror cómo el último aliento de vida se alejaba del cuerpo de la hermana. Se le acercó al oído y le susurró:
 —Diste a luz una niña muy bonita y toda rosadita.
 En realidad la criatura había nacido morada y, por lo agitada que veía a la comadrona, parecía que algo no estaba del todo bien.
 —Y tiene todos sus deditos completos —esta vez no tuvo que mentir.
 Inés empezó a murmurar con un hilo de voz algunas palabras ininteligibles.

Trinidad le agarró la mano y se acercó para escuchar lo que decía, pero en el murmullo sólo lograba reconocer el nombre de Paul. La agonía de Inés duró

varios minutos hasta que la respiración se hizo casi imperceptible y una calma beatífica se dibujó en su rostro. Trinidad se acercó aún más para escuchar lo que decía:
 Le acarició la frente y le apretó la mano con más fuerza. Sin abrir los ojos, Inés dijo con un hilo de voz:
 —Me voy, Trini, me voy con mi Paul, cuídame a la niña —y en ese

instante dejó de respirar.
 Trinidad se puso la mano sobre la boca para contener el grito que estallaba

en su garganta; se quedó inmóvil, incrédula, viendo el cuerpo hinchado y sin vida de la hermana, deseando irse con ella, pero el llanto de la niña la distrajo de sus pensamientos. Mientras Inés agonizaba, el doctor y la comadrona lograron resucitar a la recién nacida. Holguín soplaba aire en la boca y con dos dedos presionaba su frágil tórax con movimientos rítmicos. Después de

varios intentos, la niña convulsionó y estalló en un poderoso llanto. Trinidad se dirigió hacia ella y cuando la vio agitando los bracitos y las piernitas, sintió una emoción tan profunda que se le cortó la respiración. Un poderoso deseo de arropar a la niña y no permitir que nada malo le pasara se apoderó de ella y en ese momento entendió que su vida estaría por siempre entrelazada a esa criaturita morada que yacía en la fría camilla del ambulatorio.
 Cuando la comadrona le preguntó cómo la llamaría, no dudó en contestar:
 —Clara, se va a llamar Clara, como su abuela.
 Holguín quiso dejar a la recién nacida en la medicatura para mantenerla en observación y le sugirió a Trinidad que se fuera a la casa con Francisco, que él se alternaría con la comadrona para cuidarla, pero ella se negó rotundamente, se pondría de acuerdo con la vecina para que atendiera a Francisco y ella se quedaría con Clara. Cuando Holguín le dijo que no había cama para

ella, respondió que no le importaba, que dormiría en el suelo. Y así lo hizo.

Trinidad pasó todas las noches que se quedó en el ambulatorio acostada sobre el piso de baldosas al lado de la camita donde dormía Clara.
 Holguín y la comadrona igual se quedaron para asegurarse de que si había una complicación, podrían atender a la criatura de inmediato, pero su presencia no hizo falta: la pequeña dormía tranquila la mayor parte del tiempo y, al más leve sonido que emitía, Trinidad saltaba a su lado para cerciorarse de que todo estuviera bien. Su color había mejorado y su respiración era regular.

Cuando estaba despierta sus bracitos y piernitas se movían sin cesar y después del llanto inicial, Clara no lloró más. Sabían que quería comer porque emitía breves sonidos, y en lo que la alimentaban se quedaba dormida en seguida.

Adela, la vecina que cuidaba a Francisco, había recién parido un niño y

compartió su leche con Clara. A la semana de nacida, Holguín opinó que

el peligro mayor había pasado y que Trinidad podía llevársela para la casa.
 —¿Va a estar bien? —preguntó ella aprensiva.
 —Todo parece normal pero tenemos que dejar que pase un tiempo para saber si el veneno tuvo algún efecto. Tráela la semana que viene para revisarla.
 Trinidad colocó con cuidado a la niña en una cesta que había forrado con un vestido de Inés cuando se supo la noticia del embarazo. Le puso un

vestidito blanco tejido por una de las vecinas de Sabana, un gorrito, y se

marchó hacia su nueva vida.
 Camino a la casa, Trinidad sopesaba cómo organizaría la nueva rutina del

hogar. El nacimiento de Clara le había provocado una alegría inmensa pero

se preguntaba cómo se las arreglaría con el quiosco y los demás quehaceres, y sobre todo, cuál sería la reacción de Francisco.
 Cuando fue a buscarlo a casa de Adela, él estaba sentado en la cocina con la mirada triste. Trinidad puso la cesta con la hermanita sobre la mesa y le dio un beso en la frente.
 —Ya regresé.
 Francisco se montó sobre la silla para mirar a la recién nacida y la observó con atención. Luego se dirigió a Trinidad y le preguntó:
 —¿Es hembra?
 —Sí, y se llama Clara, como tu abuela.
 —Es un nombre bonito.
 —Es muy bonito —luego acariciándole la cabeza le preguntó— ¿Estás bien?
 Francisco se quedó un rato en silencio.
 —Sí —contestó sin denotar emoción alguna.
 Trinidad tomó a la niña de la cesta y la colocó en brazos del hermano.
 —Es muy pequeña —dijo él.
 —Así son los recién nacidos, tú eras igual de pequeño.
 Mientras más la miraba, más le parecía a Francisco que su hermanita era lo más lindo que había visto en su vida y, al igual que Trinidad, sintió un gran deseo de protegerla a pesar de ser él mismo apenas un niño de siete

años.
 Trinidad se quedó más tranquila al ver que Francisco parecía aceptar a

Clara y la volvió a poner en la cesta; se despidieron de Adela y se encaminaron hacia la casa.
 Una vez allí, ambos se quedaron un rato viendo la carita angelical de la niña que dormía profundamente. La luz rosada de la tarde teñía las paredes

y una brisa leve refrescó la habitación y los ánimos.
 —Ahora tenemos que ver cómo criamos a tu hermanita —dijo Trinidad.

Francisco se acercó a la cesta y mirando a Clara dijo:
 —Yo te voy a ayudar.
 —Eso le hubiera gustado a tu mamá, y a Paul.
 La niña despertó en ese momento. Trinidad sacó un biberón y enseñó a Francisco cómo dárselo. Cuando vio la expresión divertida en el rostro

del niño pensó que tal vez no sería tan difícil seguir adelante; que tal vez la debilidad de tres seres con profundas carencias se convertiría en su fortaleza y que esa pequeña familia sería la cura que ella necesitaba para su malogrado corazón.




UNA VIDA NUEVA


El mismo día que regresó a la casa, Trinidad organizó la nueva rutina familiar. Por las mañanas, después de alimentar a Clara, se la llevaba al quiosco en la cesta y mandaba a Francisco para la escuela. A los paisanos, la novedad de la niña les daba un motivo más para ir y la llenaban de todo tipo de obsequios. El portugués le regaló latas de leche en polvo, y cuando cumplió tres meses, él mismo en persona le llevaba papillas de frutas para la casa. Todo el pueblo parecía haber despertado de su habitual indiferencia para darle la bienvenida a Clara y apoyar a Trinidad. Lo único que perturbaba la paz doméstica eran las pataletas de Francisco por las mañanas antes de ir a la escuela. Era el último en llegar y el primero en salir del salón, y cuando llegaba a la casa decía que había pasado el día más fastidioso de su vida.

Adela se acercaba a menudo a visitar a la niña. Durante su propio embarazo había rezado para que naciera una hembra por lo que tuvo que disimular su decepción cuando nació un varón al que le pusieron el nombre de Santander. Adela se había casado recién cumplidos los cuarenta años después de que en el pueblo la habían declarado solterona. Ya que contrajera matrimonio fue considerado un evento extraordinario, pero que saliera embarazada fue visto como un verdadero milagro. El marido de Adela, el coronel Hernán Soto, era un oficial retirado del ejército nacido en Sabana antes que el lugar se convirtiera en pasto para la violencia. Soto ingresó al ejército siguiendo una larga tradición familiar y, una vez allí, hizo carrera por su disciplina, buen carácter y arduo trabajo. Poco después que lo nombraran capitán, se casó con su prometida de toda la vida, Graciela Zamora. Nunca había sido un hombre de arrebatos, prefería las emociones comedidas, ajustadas a su creencia de que al manifestarlas, les restaba decoro y Graciela, con su amor discreto, era la compañera ideal.

Soto, con su acentuado sentido del deber, aceptaba las asignaciones más difíciles en los lugares más inhóspitos, por lo que la mujer se quedaba en la casa en Sabana junto con los suegros. Durante una epidemia de dengue hemorrágico, Graciela contrajo la enfermedad y sucumbió a los pocos días sin poder despedirse de su marido. Su muerte entristeció profundamente a Soto y para aliviar su dolor se dedicó en cuerpo y alma al ejército.

Sus padres y la pareja que se había encargado de su cuidado, habían fallecido y en la casa paterna sólo quedaba la hija soltera de ambos, Adela, a la que el coronel conocía desde pequeña cuando regresaba a la casa. Era una muchacha poco agraciada pero decente y honesta por lo que, cuando se retiró al pueblo y a pesar de la diferencia de edad decidió casarse con ella. Su matrimonio no fue el fruto de una pasión tardía sino de mutua conveniencia. Adela cuidaría de él y de su hogar, y ella, por su lado, tendría su vejez garantizada y, sobretodo, se quitaría de encima el estigma de doncella añeja.

Su unión fue bien vista por las viejas del pueblo que ya habían empezado a murmurar sobre lo inadecuado de la convivencia de un hombre y una mujer solteros sin un papel de por medio que la legitimara. El coronel estaba pisando los sesenta años cuando Adela quedó embarazada y la noticia le causó una alegría inesperada: no haber tenido hijos había sido el mayor de sus pesares.

La casa de Adela y el coronel quedaba a mitad de camino entre el pueblo y la de Trinidad y, por distintas razones, ambos mantenían una relación cordial con la vecina. Soto apreciaba a la mujer amable y trabajadora, y Adela le tenía miedo a su reputación de hechicera por lo que prefería tenerla de buenas pero de lejos. La desconfianza de Adela había comenzado cuando, siendo aún una niña, la madre la enviaba a la casa de la prima Pilar a buscar remedios para los dolores de cabeza de la patrona, las hemorroides del patrón y los ronquidos del marido. Cuando Inés y Trinidad, y luego Víctor, llegaron a casa de la prima, Adela ya era una joven mujer a la que intimidaban esos niños harapientos y de aspecto salvaje. Cuando crecieron les tuvo aún más miedo, sobre todo a Trinidad, de la que Pilar decía sabía de pócimas tanto o más que ella. Cuando la prima falleció, convencida de que los muchachos tenían que ver con su muerte, dejó de ir del todo al rancho y se unió al coro de maledicencias en contra de las muchachas. Cuando Paul se mudó a la casa aportando una prosperidad nunca vista en el pueblo y la conducta de Inés pareció cumplir con las normas de la decencia, Adela se acercó otra vez a las dos hermanas. Soto se entretenía conversando con el escocés y con Francisco, y sin llegar a ser íntimas, las relaciones entre las mujeres se hicieron cordiales, así que cuando Adela se enteró de la muerte de Inés y el nacimiento de Clara, se ofreció sin resquemores a dar su leche a la recién nacida.

—Es un angelito —decía Adela cuando visitaba a la niña—, te cambio a

Santander por esta preciosura; mira las manitos qué bellas y rosaditas. Y la verdad era que Clara se iba poniendo cada día más linda. A los pocos meses, cuando empezó a sonreír, no dejó de hacerlo ni siquiera mientras dormía. Trinidad trepidaba ante aquella sonrisa inocente por temor de que la vida se la arrebatara en una de sus vueltas crueles. Uno de sus miedos más apremiantes era que por su hermosura, le echaran mal de ojo. La tez blanca de la niña llamaba la atención en esa zona poblada de zambos y mulatos, y para resguardarla de las envidias ajenas, le puso un collar de piedritas de azabaches alrededor del cuello.

Francisco había aprendido a cargar a la hermana, cambiarla y darle de comer. Para él, ocuparse de Clara era como un juego. Trinidad estaba encantada con la manera cómo el niño había reaccionado, parecía que la presencia de la hermanita había aliviado un poco la pérdida de la madre y de Paul, pero nunca hablaron de ese tema. Sólo a veces, cuando lo veía mirando hacia la ventana con ojos tristes, pensaba que estaría recordándolos, pero prefería hacerse la desentendida: a ella también le resultaba difícil superar la pérdida.

De lo que Trinidad no se había dado cuenta era de otro interés que empezaba a surgir en Francisco en la medida en la que crecía. Poco antes de fallecer, Paul le había regalado una honda con la que afinó su puntería: ratones, culebras, palomas, rabopelados y cualquier pequeño animal que se le cruzara por delante sucumbía ante el tiro certero del niño. En la escuela rural, dejaron de burlarse de él cuando le dio con una piedra por la cabeza a uno de los que lo fastidiaban, que se encontraba a más de veinte metros de distancia. Durante el tiempo que se quedó en casa de Adela, mientras Trinidad estaba en el ambulatorio atendiendo a Clara, entre Francisco y el coronel se creó un vínculo especial. El niño le hacía mil preguntas sobre el significado de los diplomas que colgaban en las paredes, las medallas, el día a día en el ejército. Los cuentos del coronel fueron el mejor bálsamo para aliviar la tristeza por la muerte de Paul y de su madre y él se convirtió en un punto de referencia importante que le duraría toda la vida.

Por otro lado, Soto, también se encariñó con el niño y tenía la esperanza de que su interés le condujera a una vida menos precaria de la que tendría quedándose en Sabana. Francisco, efectivamente, empezó a soñar con la idea de hacer una carrera militar y tal vez, convertirse él también en un coronel, o hasta general.

Y así fue como poco a poco y disfrazada de legalidad, la violencia terminó extendiendo sus garras y adueñándose de él. 




LA HERENCIA INESPERADA


Francisco fue el primero en darse cuenta de que había algo extraño en la mirada de la hermanita. Sus ojos eran grandes, vivaces y marrón oscuro, pero

los movía constantemente, no parecían fijarse en nada.

—Los niños pequeños no pueden ver bien, sólo ven sombras —explicaba Trinidad a quien él interrogaba sobre el asunto. Pero al cabo de un tiempo, ella también se dio cuenta de que la mirada de Clara no era como la de los niños de su edad.

A los seis meses, en una visita médica de rutina, Holguín confirmó sus temores: Clara era ciega.
 —Debe haber sido el efecto del veneno —dijo con apenado. Trinidad no pudo disimular su desazón.
 —Quédate tranquila, puede ser que no sea algo permanente. Los niños

pequeños cambian mucho. Vamos a hacerle seguimiento y ver si hay algún

cambio —dijo no muy convencido.
 Trinidad salió del ambulatorio sintiendo como si le hubieran tirado una

piedra en el corazón. Pensaba que era su culpa no haberla protegido, que eso

seguro era un mal de ojo que le habían echado porque Clara era demasiado

bonita y todos le tenían envidia. Cuando Francisco preguntó, Trinidad

prefirió no decirle la verdad y le explicó que la hermanita tenía un pequeño

problema pero que se le quitaría cuando fuera más grande.
 —Sólo hay que estar más pendientes de lo que hace —dijo ella mientras

le ponía otra cuenta de azabache en el collar y, por si acaso, un pedacito de coral rojo amuleto poderosísimo que venía de mares lejanos, según le había

dicho una vez la prima Pilar.
 Cada día Trinidad escudriñaba la carita risueña de Clara para ver si había

algún cambio y, aunque sus ojos siguieran sin fijarse en nada, por todo lo

demás crecía fuerte y sana. Cuando empezó a gatear, lo hizo como si viera

perfectamente los obstáculos, como si supiera hacia dónde dirigirse, y

reconocía cuando alguien familiar se le acercaba.
 Algo que llamó poderosamente la atención de Trinidad y Francisco fue

que Clara olisqueaba todo lo que tenía a su alcance. Ante cada objeto nuevo,

su primera reacción era olfatearlo, palparlo y a veces hasta lamerlo. Era un

proceso de investigación muy escrupuloso para una niña tan pequeña como

si con su nariz quisiera desentrañar las fibras más íntimas de la realidad.

Cada vez que la tía o el hermano regresaban a la casa, Clara gateaba con

rapidez hacia la puerta armando un gran alboroto.
 Cuando le preguntó al doctor Holguín cómo podía explicar ese

comportamiento, él dijo que a veces cuando un sentido no funcionaba, las

personas compensaban agudizando otro y que tal vez ese fuera el caso de

Clara, tal vez su oído se estaba desarrollando más de lo normal y por eso ella podía reconocer los sonidos con mucha claridad.
 —Pero no es que oye, ella huele —insistía Trinidad.

—Eso nunca lo he escuchado, pero todo es posible.
 —¿Pero está seguro que no podemos hacer nada por sus ojos?

—El hospital central donde están los mejores especialistas del país hace

campañas de visitas a los pueblos de la frontera y sé que van a San Andrés, pero Sabana nunca ha sido incluida en esos operativos —contestó alargando

los brazos como diciendo «nadie se ocupa de este pueblo de mierda».

—Voy a escribirle a un viejo profesor que conozco para preguntarle si todavía vienen por aquí y cuándo la podemos llevar. Lo mejor sería que la

viera un especialista en la ciudad; hay mucho avance en la medicina de los

ojos en estos días, así que no hay que perder la fe en la ciencia.

—Lo que sea, doctor, yo hago lo que sea.

Trinidad se fue con mejor ánimo. Las palabras de Holguín le habían infundido nuevas esperanzas y ella estaba decidida a intentar todo lo que

estuviera a su alcance para que Clara pudiera ver.

Después del primer cumpleaños de la pequeña, Trinidad le dijo la verdad

a Francisco.
 —Sí, yo ya me había dado cuenta de que Clara es ciega —dijo él—. Pero

Trini, aunque ella esté ciega, ella puede ver.

—Eso no tiene sentido, Francisco.
 —Ella puede ver, no con los ojos, pero ella sí ve.
 —¡Pero si es ciega!
 —Pues ella tiene otra manera de ver.

Y en efecto, Clara se movía por la casa sin vacilar, olfateando todo a su paso y si gateando era ágil y desenvuelta, una vez que aprendió a caminar

se movía de un lado a otro sin ningún problema. Cuando empezó a

hablar, preguntaba incansablemente el nombre de las cosas y así aprendió

a identificar el olor de aquello que hacía parte de su día a día: su tía, su

hermano, las habitaciones de la casa, cada una con un olor muy distinto,

los muebles, los animales del patio, los vegetales que cultivaban. Pasaba

horas oliendo los vestidos viejos de Inés y de Paul, en particular la cobija

de la cama que habían compartido, como si en ella estuviera concentrada la

esencia más exquisita. Sin embargo, el lugar favorito de Clara era la cocina.

Cada vez que Trinidad estaba preparando algo, se montaba en un banquito

y, moviendo la nariz, olfateaba todo lo que encontraba sobre el mesón. En

la medida en que crecía, sus horizontes se expandían y, a los cuatro años, ya se paseaba tranquilamente por el pueblo con la tía y el hermano oliendo y

reconociendo todo a su paso. La gente sabía de la peculiaridad de la niña y

nadie se molestaba cuando los olfateaba. Trinidad le había regalado un bastón de madera para guiarse y sortear los obstáculos pero en pocas ocasiones lo

utilizaba. El olfato le permitía construir con precisión un mapa mental del

mundo que la rodeaba, a qué distancia quedaban los objetos o las personas y

hasta cuál era el tamaño, de manera que se podía mover con soltura usando

el bastón sólo cuando se encontraba en lugares desconocidos.

Poco después de que Clara cumpliera los cinco años, Holguín logró una cita con uno de los oculistas más renombrados del país.
 —Si este médico no la cura, nadie lo podrá hacer —le dijo a Trinidad quien no cabía en sí de la emoción. Había ahorrado durante todo esos años para esa

cita y cuando finalmente su sueño se cumplió, el alma le pendía de un hilo.

No quería hacerse muchas ilusiones, pero no podía evitar sentirse esperanzada.

En el hospital la hicieron pasar a una salita y luego a un consultorio donde la atendieron un médico y una enfermera. Él era un hombre anciano de barba

puntiaguda y lentes redondos con vidrios gruesos; la enfermera revoloteaba

a su alrededor, pequeña y rechoncha, con la confianza de quien conoce su

trabajo y a su jefe desde hace mucho tiempo. Trinidad se sintió intimidada en el estudio del médico por la cantidad de libros que tapizaban las paredes desde el piso hasta el techo y sobre todo, por el ojo inmenso desarmable de plástico que tenía sobre el escritorio. Le producía angustia ese lugar que parecía tan solemne, con gente tan sabia, mientras ella apenas sabía leer y escribir.
 Después de poner unas gotas en los ojos a Clara, el doctor los examinó con todo tipo de aparatos. La niña no se quedaba un instante quieta oliendo

todo lo que estuviera a su alcance sin prestarle atención a los regaños de

Trinidad y a las indicaciones del médico.
 —Es que aquí todo huele raro —decía Clara.
 El doctor seguía su examen con mucha paciencia y la enfermera se reía de las gracias de Clara. La cita duró dos horas y al final el hombre concluyó con un suspiro:
 —No hay nada que hacer, es imposible que la niña recupere la vista. El nervio está totalmente dañado.
 Trinidad no pudo disimular su desencanto y la sangre se le fue del rostro.

Cuando se recuperó al cabo de unos segundos dijo:
 —¿Pero, cómo es que sabe dónde están las cosas? Ella se mueve por todos

lados tan tranquila que a veces parece que no es ciega.
 —Los invidentes a veces desarrollan capacidades distintas para compensar

su minusvalía, tal vez ese sea el caso de Clara. Luego se detuvo un instante

como sopesando lo que iba a decir.
 —¿Has pensado en mandarla a un colegio especializado para ciegos? Allí

le enseñarían a leer y escribir y eso le ayudará a valerse por sí misma. Los hay muy buenos aquí en la ciudad, yo te puedo ayudar para que entre en una

institución del gobierno donde hay niños como ella.
 —¡Nadie es como ella! —exclamó Trinidad. No le gustó en lo absoluto

el giro que había tomado la conversación, le irritaba la injerencia de ese

desconocido por más sabio que fuera, en la crianza de su niña y lo miró con

suspicacia. Lo último que quería en la vida era separase de Clara, ¿no podía

él entender eso? La tomó de la mano para irse lo más rápido de allí. Si él no la podía curar, estaban perdiendo el tiempo. Cuando ya se encontraban en la puerta del consultorio, el médico reiteró:
 —No olvides lo que te dije: piensa en la niña y en su futuro.
 —Ya lo pensaré —contestó Trinidad y tiró la puerta detrás de sí agarrando aún más fuerte a Clara por la mano.
 Como si supiera lo que estaba pasando por la mente de Trinidad, la niña

exclamó:
 —¡Pero qué viejo tan metiche, Trini! No le hagas caso porque yo no

quiero ir a ese colegio, yo me quiero quedar contigo.
 Y luego, ocupándose de cosas más concretas:
 —Trini, tengo hambre, allí más adelante venden empanadas, cómprame una.
 —Claro que sí, mi niña —contestó la mujer quien a pesar de seguir

molesta por las palabras del doctor, se sorprendió de que Clara supiera que,

efectivamente, a pocos metros, se encontraba un puesto de empanadas.
 Trinidad pidió dos de carne y un jugo de papelón con limón. Al probarlas,

Clara comentó que no estaban tan sabrosas como las de Trini, atrayendo la

mirada divertida de la vendedora. El sabor dulzón del maíz molido y el

relleno de carne desmechada se derritió en la boca y suavizó los ánimos de

Trinidad y cuando Clara terminó su jugo, se fueron a la estación de autobús

para regresar al pueblo.
 Las palabras del médico retumbaron en la cabeza de la mujer durante

todo el trayecto. Era cierto, Clara necesitaba educación y quería darle la

oportunidad de que se valiera por sí misma. La niña era lo bueno que

quedaba de ella y de la hermana, tenía que alejarla de ese pueblo donde tarde o temprano algo malo pasaría. Y sin embargo, la sola idea de alejarla de su vida le parecía un sacrificio demasiado duro de soportar.
 No, Clara se quedaría con ella y con la misma tenacidad con la cual había

aguantado los maltratos de la prima Pilar, sobrellevado el dolor de la separación de Víctor y criaba a sus dos sobrinos, Trinidad se encargaría de darle a Clara la oportunidad de valerse por sí misma y no permitiría que ni los Santos ni los humanos le hicieran daño. Esa fue la promesa solemne que se hizo mientras viajaban en el destartalado autobús rumbo al mundo perdido de Sabana.

 
NOMBRES CIENTÍFICOS

Clara crecía bajo los cuidados de Trinidad y Francisco, pero era Santander

su compañero inseparable de aventuras. Los dos no podían ser más diferentes.

Él era de contextura delgada, carácter taciturno y pensativo y la seguía dócil

en sus aventuras solo para estar con ella, porque para Santander, las verdaderas

aventuras se vivían en los libros. A los tres años de edad, su padre le había

regalado un volumen titulado La gran enciclopedia de la naturaleza, con

dibujos de plantas y animales, y el niño sólo se iba a dormir por las noches si

el coronel le explicaba con detalle las ilustraciones. Ya con los ojos cerrados,

repetía los nombres como si fuera una oración hasta caer en un sueño

profundo poblado de fieras de todo tipo. Santander aprendió a reconocer las

585 especies que describía el libro con todas sus características y costumbres.

De allí en adelante, los únicos regalos que le interesaban eran libros sobre la

naturaleza.

El coronel Soto y Adela no se explicaban de dónde había salido un hijo

tan interesado en las ciencias naturales. A ella le preocupaba que terminara

como Paul, pero el coronel la tranquilizaba: Santander era curioso, pero no

era aventurero, más bien todo lo contrario.

Clara y Francisco lo llamaban geniecillo y él se ponía rojo, pero con tal de

estar cerca de ella, estaba dispuesto a soportar cualquier cosa.
 Cuando Trinidad no tuvo más respuestas para las interminables preguntas

de Clara, Santander satisfizo su curiosidad.
 —¿Qué es esto? —preguntaba ella mientras olía un insecto que no

conocía.
 —Un coleóptero —contestaba Santander refiriéndose al escarabajo

cornudo con tronco de carromato, y pasaba a describirle el bicho con el que

se habían topado.
 —Mis animales favoritos son los rabopelados —dijo él en una ocasión

cuando se cruzaron con una especie de rata con cola larga y pelo gris rosáceo

corto y que tenía un saco en el vientre donde alojaba a un recién nacido. —

Son como canguros, pero más pequeños y no saltan.
 —Le voy a decir a Trini que me cargue en el delantal como un rabopelado

—gritó Clara riéndose y brincando de un lado a otro— ¡Soy una rabopelada,

soy una rabopelada!
 Más adelante, las descripciones se hicieron más científicas y el rabopelado

se convirtió en Didelphis marsupialis, el cochino resultó llamarse Picus picus

y el perro, ya no era simplemente el mejor amigo del hombre, sino Canis

lupus. Esta manía fastidiaba a Francisco pero divertía a Clara, quien usaba los

nombres en latín cada vez que podía.
 —Upa ¡qué asco: una Periplaneta! —cuando una cucaracha corría

despavorida por la casa.
 —Me picó una Megachile —gritó el día que una abeja le clavó su aguijón

en el brazo.
 —Vamos a ver si Gallus puso huevos —mientras se dirigía al corral de las

gallinas—. Ay caray, ¡el Vulpes se echó una al pico!
 Trinidad, a quien le parecían graciosísimas esas palabras incomprensibles,

estaba feliz con la amistad entre los dos niños y tenía la remota esperanza

que algún día se convirtiera en algo más y que Santander cuidaría de Clara

cuando ella no pudiera ocuparse más de su niña.
 Adela en cambio, había empezado a preocuparse. No quería que Santander

anduviera por esa selva tan traicionera que se tragaba a la gente, y menos

le gustaba que el hijo se la pasara todo el tiempo con Clara. Aunque le

había dado su leche y la quería a su manera, la hija natural de Inés Torralvo

—y además ciega— no era suficiente para Santander. Para completar su

irritación, la cercanía entre Francisco y su marido era cada vez más evidente y

para sus adentros le echaba la culpa al coronel de la conducta extravagante del

hijo. Sin embargo, se cuidaba de expresar lo que pensaba, sabía que el marido

no compartía sus ideas y además, Trinidad no dejaba de inspirarle un miedo

soterrado.
 Clara se iba poniendo cada día más hermosa. Los rasgos anglosajones de

Paul y el mulato de Inés se mezclaron transformándola en una belleza singular

de pelo enrulado color miel y rostro fino donde resaltaban unos extraordinarios

ojos oscuros, la nariz aguileña del padre y los labios carnosos de la madre. Alta y

espigada, se desplazaba por la selva con la agilidad de un mono.
 Era consciente de su ceguera, pero no se dejaba amilanar por eso, su pasión por

descubrir y explorar no dejaba lugar para lamentaciones. Había transformado

la casa en un pequeño zoológico con especímenes vivos recogidos durante

sus correrías. Trinidad, que amaba la pulcritud, toleraba esa situación sólo

para darle gusto a la sobrina, pero su paciencia llegó al límite cuando Clara

llevó a la casa a un cachorro de cunaguaro, un felino salvaje parecido a

un tigre pequeño. Cuando el animal empezó a crecer, su afición por las

gallinas se hizo evidente y Trinidad forzó a Clara a soltarlo de vuelta a la

selva. El coronel Soto, que muchas veces hacía de intermediario entre las

dos, accedió a llevarlo a una zona montañosa para dejarlo libre. Clara estaba

tan molesta por tener que deshacerse del animal que no le habló a la tía por

varias semanas. Un día apareció un gato siamés en la puerta de la casa y no

paró de maullar hasta que lo dejaron entrar. Nadie supo de dónde venía ese

gato tan fino, nunca se había visto un animal de esa raza en los alrededores

de Sabana, pero Trinidad concluyó que la selva le había devuelto a Clara un

gato a cambio del tigre y que ese sí se lo podía quedar. De esa manera, volvió

la armonía entre las dos.
 Poco después del incidente del cunaguaro, Clara empezó a interesarse en

las culebras. El primer encuentro ocurrió cuando regresaba de una de sus

expediciones olfativas. Una mapanare, culebra peligrosísima de color marrón

con manchas negras y grises, estaba atravesada en el camino, erguida, como

esperándola. Santander iba detrás y cuando vio la serpiente emitió un grito

sordo y le dijo a Clara que no se moviera. La niña percibió un olor familiar,

pero que no podía reconocer y, mientras Santander seguía petrificado, pasó

al lado del animal y continuó su camino. La mapanare empezó a seguirla a

poca distancia y Santander, con palidez cadavérica, detrás de ellas. Por más

que le alertara que tenía una serpiente venenosa siguiéndola, Clara no se

inmutaba.
 —No seas gallina, geniecillo —le decía—, no te va a hacer nada.
 En vista de su terquedad, Santander corrió a buscar al padre que había cazado culebras por montones durante su carrera militar.
 Trinidad ya estaba en la casa cuando Clara llegó. Se le paró el corazón al

verla entrar con el reptil detrás y casi se muere de un infarto cuando vio a

la mapanare subir por las piernas y enroscarse alrededor de la cintura de la

sobrina.
 —¿Cómo se llama este animal? —preguntó Clara de lo más tranquila.
 —Mi niña, es una culebra y es peligrosísima —dijo Trinidad con un hilo de voz.
 Santander ya estaba de vuelta con el coronel Soto y ambos se quedaron de

una pieza al ver el espectáculo. Clara, al sentir la tensión en el ambiente, con

la misma naturalidad como si se estuviera quitando una camisa, desenroscó

al reptil y lo colocó en el suelo donde quedó a su lado.
 —Yo no sé cuál es el alboroto. No hace nada, está tranquilita.
 Trinidad de un sólo manotazo agarró a Clara por el brazo y con una escoba empezó a darle a la culebra por la cabeza. La mapanare se movió con

rapidez hacia un rincón y se irguió como para atacar.
 —¡No Trini —gritó Clara interponiéndose de un salto entre la tía y la

culebra—, no le hagas daño!
 —Señora Trinidad, déjeme hacerlo —intervino el coronel Soto

acercándose a las dos mujeres.
 Con una horquilla bifurcada bloqueó la cabeza del animal entre las dos

garras, la tomó con una mano y por la cola con la otra y la metió en un saco

que tenía abierto Santander.
 —¡No la vayan a matar! —gritó angustiada la niña.
 —No te preocupes, Clara, no vamos a matar a la culebra —continuó con calma el coronel.
 —¡Mátenla! No quiero verla por aquí ¡Mátenla! —gritó Trinidad fuera

de sí.
 —Cálmese Trinidad. Vamos a hacer lo siguiente: yo la pongo en una jaula

bien cerrada para que no se escape y mañana, cuando sea de día, me la llevo

para el monte y la suelto allí. Adela no está, así que no hay problema. ¿Le

parece?
 —Yo no quiero saber nada de ese animal —gritó con una furia que nadie

le conocía—, no la quiero ver ni en pintura. ¡Sáquenmela de mi casa!
 —Y a ti Clara —dirigiéndose a la niña hecha una fiera— si te vuelvo a ver

cerca de una culebra te encierro en tu cuarto hasta que la rana eche pelos.
 Después de mucho conversar, el coronel logró calmar a Trinidad y se fue

con Santander y la culebra. Clara los siguió y cuando metieron al animal

en la jaula, insistió en quedarse un rato al lado de ella. Al día siguiente

volvió temprano y le suplicó al coronel que no se la llevara todavía y él no

tuvo corazón para negársele. Durante una semana, la niña iba y venía a

escondidas de Trinidad a visitar a la mapanare. Para alimentarla le daban

cualquier animalito que cayera en las trampas que Francisco tendía. Clara

le pidió al coronel que sacara la culebra un rato de la jaula porque el pobre

animal se debía sentir muy triste y él accedió con la promesa de que no se

acercaría. Con la misma horquilla que había usado para capturarla, sacó a la

mapanare y la colocó en el suelo a una distancia prudente de Clara. Una vez

libre, la culebra se movía mansa con un andar sinuoso y su piel brillaba como

si de repente se sintiera feliz.
 —Tienes que quedarte tranquila para que no se asuste, las culebras no

atacan a menos que tengan miedo o hambre y nosotros no somos su comida

natural así que no nos reconoce como alimento; si nos ataca es porque se

siente amenazada, porque estamos en su territorio —dijo Soto moviéndose

con cuidado.
 Desde ese día, cada vez que Clara iba a visitar a la culebra, el coronel la

sacaba un rato. Por cualquier eventualidad, tenía a la mano la horquilla y un

machete, pero lo cierto era que siempre ocurría lo mismo: la mapanare se

desplazaba hacía la niña hasta llegar a una cierta distancia, se enroscaba en sí

misma y se quedaba tranquila mirándola.
 Un día que Soto no estaba en la casa, Clara se dirigió al patio, abrió la

jaula, tomó a la culebra y se la puso alrededor del cuello como si fuera un

collar. El coronel llegó al cabo de unos minutos y al ver la escena palideció.
 —Por el amor de Dios, mija, ¿qué haces? —dijo balbuceando.
 —No se asuste, coronel, no es peligrosa ¿Si conmigo está de lo más tranquila, por qué todo el mundo se asusta?
 —Clara, mira que si te pica, te va a hacer mucho daño.
 —¡Pero si no me pica! Bueno, está bien, la guardo, para que no se preocupe —tomó la culebra por la cabeza y la volvió a meter en la jaula.
 Esa noche el coronel fue a hablar con Trinidad y con mucha vergüenza

le dijo que, para complacer a Clara, había conservado la culebra. Mientras

relataba lo ocurrido, Trinidad sentía que se le subía la sangre a la cabeza.
 —La voy a poner en una caja de madera que voy a sellar con clavos,

Trinidad, por si acaso a Clara se le ocurre otra travesura, y le prometo que

mañana mismo la suelto en la selva. Pero quisiera que primero viera lo que

pasa cuando Clara está con la culebra. Le digo que en toda mi vida no he

visto nada como lo que he visto en estos días. La serpiente se amansa por

completo cuando está con la niña —dijo el coronel.
 Trinidad le contestó conteniendo su molestia.
 —Aunque así sea, Clara no puede andar cerca de animales tan peligrosos y usted lo sabe. Recuerde lo que le pasó a su mamá. Las culebras son unos

bichos traicioneros y uno nunca sabe cuándo van a picar.
 El coronel se despidió mortificado después de volver a prometerle que

soltaría a la culebra en la selva el día siguiente. Además, Adela estaba por

regresar y ella no permitiría por nada de este mundo que se quedaran con

la mapanare.
 Cuando Clara llegó a la casa, Trinidad la abordó de inmediato:
 —Ahora cuéntame tú, mijita, qué es esto de la culebra que todavía está en la casa del coronel.
 —Trini yo no sé por qué tanto alboroto, a mí no me hace nada, siempre

está mansa y huele bien. Yo sé cuándo está nerviosa o brava, pero cuando me

acerco a ella se pone tranquila.
 —Y ¿cómo lo sabes?
 —Porque huele distinto, todos huelen distinto cuando sienten cosas

distintas. ¿Tú no te das cuenta?
 —No mija, no me doy cuenta —contestó Trinidad con un suspiro.
 —Trini, me quiero quedar con la culebra. Le ponemos dos candados a la puerta de la jaula si tú quieres y tú guardas la llave. Yo te prometo que no la

saco más nunca pero deja que me la quede.
 —Ay mija —dijo Trinidad— ¿Cómo se te niega nada a ti cuando pones

esa carita?
 —Por favor, Trini, de verdad que te lo prometo, la guardamos en el patio

lejos de las gallinas y el coronel le puede dar de comer una vez por semana.
 Trinidad lo pensó un rato y luego dijo sin mucha convicción:
 —Está bien, mija, te quedas con la bendita culebra, pero si te veo sacándola de la jaula, te olvidas de ella para siempre. ¿Me entendiste?
 Clara brincó al cuello de la tía y la abrazó con fuerza.
 —¿Ves? Ya hueles distinto.
 Trinidad le tomó la cabeza entre las manos y le estampó un beso en la frente.
 —Me vas a sacar canas verdes, mijita —dijo con resignación.
 Al día siguiente fueron a casa del coronel para discutir el asunto y Trinidad pudo comprobar que, aun en la jaula, la culebra se movía siguiendo a Clara y

que cuando ella le hablaba se quedaba tranquila con su cabeza erguida como

hipnotizada, como si entendiera lo que le decía. Se llevaron a la mapanare

y después de un tiempo Trinidad se fue acostumbrando a la idea de que en

verdad la culebra no haría daño a la niña. El animal era tan manso que un día,

estando presente el coronel, la sacaron para que se deslizara por el patio, pero

las gallinas, las ranas y todos los demás animales —excepto el gato siamés—

salieron corriendo despavoridos, así que optaron por dejarla enjaulada en su

rinconcito en el patio. Algo que jugó a favor de la mapanare fue su apetito

por los ratones, que le causaban a Trinidad tanta o más repugnancia que la

misma culebra. Al tener que alimentarla, Francisco capturaba en sus trampas

los pocos que se aventuraban en las cercanías y con eso mantenían la casa

libre de roedores. A la culebra la llamaron «La Capitana», por su tamaño y

su aspecto solemne. Entre la gente del pueblo se regó el rumor de que Clara

era una encantadora de serpientes y que la seguían por todas partes para

protegerla. Y así fue como ella también empezó a ganarse su reputación de

hechicera.




LOS AROMAS DE SABANA


A Clara poco le importaba lo que decían «esas viejas locas». Era irreverente y vivaracha y se divertía burlándose de los habitantes de Sabana. Todos

tenían un sobrenombre: el portugués era el cerditobaboso, las viejas eran las

cacatúas, el cura el flacoloco y a todos reconocía por el olor. Las emociones

más íntimas de los paisanos no eran un secreto para ella.

Cuando se asomaron a su cuerpo las primeras señales de la pubertad, Clara empezó a tener enamorados que la iban a visitar al quiosco con la

excusa de comprar comida o algún mejunje. Cada vez que Trinidad se lo

hacía notar, ella contestaba que había preparado suficientes pócimas para el

mal de amores como para no querer saber nada del asunto, y lo cierto era que

ninguno de los que la pretendían suscitaba el más mínimo interés en ella. La

vez que Trinidad mencionó la posibilidad de que hubiera algo más entre ella

y Santander, Clara se molestó:

—¡Estás loca! Tú no sabes lo que dices —y se encerró en su cuarto tirando la puerta. La reacción de Clara fue tan inesperada que Trinidad no se atrevió

nunca más a tocar el tema de Santander.

Cuando recibió una cesta de frutas de parte del hijo del portugués, trató de convencerla de que, al menos a él, lo tomara en cuenta:
 —Es un buen partido, mija, se va a quedar con la tienda de su padre.
 —Es muy feo.
 —Ajá y ¿Tú cómo lo sabes?
 —Porque huele feo, y ya deja de meterte —dijo sin más dándole la espalda para cerrar el argumento. Y la verdad era que tanto el semblante como el olor

del pobre muchacho, recordaban el de un cerdo, como su padre.
 Trinidad suspiraba y se decía que en realidad en Sabana no había hombres

que valieran la pena para su sobrina. Que supiera arreglárselas mejor que

Francisco y Santander le producía un gran alivio, pero lo que de verdad

quería era que se consiguiera a alguien que la acompañara para toda la vida.

A Clara eso la dejaba sin cuidado, y mientras no mostraba ningún interés por

el amor, su pasión por conocer el mundo aumentaba cada día.
 Desde pequeña ayudó a Trinidad a preparar la comida del quiosco y

más tarde los brebajes. Esa fue su iniciación. Con el tiempo, descubrió

que la variedad de plantas que crecían en las cercanías del rancho era más

amplia que las pocas especies que tenían en el patio, y empezó a expandir

sus horizontes y a aventurarse por la selva con Santander, a pesar de las

advertencias de la tía.
 Clara no le prestaba atención: el universo olfativo que había descubierto

era demasiado interesante para renunciar a él por supuestos peligros. Cuando

quería adentrarse más en la selva, le pedía a Francisco que la acompañara y él

accedía con un suspiro y mil ojos abiertos. Para familiarizarse con las diferentes especies, las olfateaba, las manoseaba y finalmente las mordisqueaba hasta pulverizarlas. Clara descubrió que la misma planta tenía un aroma distinto

dependiendo de la hora que la recogía o la época del año, durante la estación

seca más concentrado que durante las lluvias. Trinidad le había regalado

unos frasquitos de vidrio donde ella almacenaba sus propias hierbas y con el

tiempo tuvo una colección más variada que la de su tía.
 Otra fuente de maravillas para Clara era el mercado de Sabana. Todos

los sábados los puestos de mercancías se llenaban con el bullicio de los

comerciantes. Allí se encontraban productos frescos de los pocos campos que

aún se cultivaban en los alrededores, pescado de la costa y animales típicos

de la zona. La cola de baba, un pequeño cocodrilo que vivía en los ríos

llaneros, era una de las exquisiteces más codiciadas, y durante la época de

la Semana Santa era de rigor encontrar carne salada de capibara, un roedor

acuático del tamaño de un cochino. La cita de los sábados había mantenido

su popularidad a pesar del decaimiento de Sabana, por lo que los días de

mercado, el lugar se llenaba de visitantes de todas partes de la región y el

pueblo recobraba algo del brillo pasado.
 Clara no faltaba nunca: la variedad de olores era casi tan excitante como

en la selva y cada semana descubría algo nuevo. Santander la iba a buscar

temprano y Trinidad los alcanzaba después de cerrar el quiosco. Como un

ritual, repetían todas las semanas el mismo recorrido: el primer puesto de la

izquierda, después de entrar al galpón, era el del «pescado fresco y frutos de

mar fresquísimos», pregonaba Toña a todo gañote con su mercancía expuesta

en grandes canastas llenas de hielo adornadas con rodajas de limón y perejil.

Clara había aprendido a distinguir el olor de los distintos peces y hasta era

capaz de reconocer de qué se alimentaban: el bagre, insaciable devorador de

del fondo de los ríos; el atún, fino comensal de alta mar; las almejas, inmóviles, resignadas a la dieta impuesta por los vaivenes de las mareas. Tenía una particular predilección por ese puesto de mercancía porque le hablaba de un

lugar que ella conocía sólo a través de los relatos de Santander. Le fascinaba

la idea de un gigantesco lago salado que acariciaba las orillas de un extremo

a otro de su inmensidad y que, a veces, se agitaba con tanta fuerza que podía

destruir todo a su paso. Clara había ido varias veces a una poza cercana a

Sabana y se le podía dar la vuelta completa en media hora, mientras que el

mar, le decía Santander, no se le podía dar la vuelta ni en toda una vida. Pero

las visitas de Clara eran temidas por Toña porque además de reconocer cada

tipo de pescado, podía identificar hace cuantos días habían sido capturados.

En una ocasión, cuando la dueña del puesto proclamaba la frescura de sus

productos, Clara se le acercó al oído y le dijo:
 —Frescas son las mentiras que dices, Toña, estos pescados tienen más de

dos semanas de estar muertos —cosa que no agradó a la mujer y para ganarse

su silencio, le regaló unas almejas que a ella le encantaban.
 Más allá del puesto de pescados estaba el de los quesos, donde Trinidad

compraba los rellenos para las empanadas y las arepas para vender en el

quiosco. Luego venía el de las verduras criollas donde José vendía yuca, ñame,

auyama y batata que terminaban en los sancochos y cruzados domingueros

de los aldeanos. Pero el puesto donde Clara podía pasar toda la tarde era el

de las hierbas del viejo Simeón, un aldeano con sangre guajira que tenía el

mismo puesto desde que se tuviera memoria. De su raza, había heredado los

conocimientos sobre el uso de las plantas con propósitos medicinales y se

decía que no había rincón de la selva que no hubiera explorado en búsqueda

de nuevos remedios. Cuando la artritis y el cansancio le impidieron seguir

con sus correrías, montó un huerto y en el mercado vendía los productos de

su cosecha. En la época en que estaba viva la prima Pilar, el viejo Simeón la

atendía de mala gana y a veces se negaba a venderle por no estar seguro con

qué propósito usaría las hierbas. Cuando Trinidad reemplazó a Pilar, Simeón

se alegró de no tener que lidiar más con la espantosa mujer, pero cuando Clara

demostró interés por sus hierbas, el viejo corazón se volvió una melcocha.

Él sabía que el suyo era un amor imposible, pero eso no le impedía ponerse

su mejor pinta —alpargatas negras, un pantalón de tela jean y una camisa

blanca almidonada— para ir al mercado. No importaba que Clara no pudiera

verlo, él sabía que se daba cuenta de que tenía su mejor pinta. Cuando la veía

acercarse, se erguía sobre su taburete con su penosa joroba, alisaba los pantalones y una amplia sonrisa se dibujaba en el rostro arrugado. El viejo la recibía con emoción:
 —Por fin llegaste, princesa, lo más bello de Sabana y sus alrededores

—y contestaba con gusto las interminables preguntas que Clara le hacía,

explicando con lujo de detalles para qué servía cada planta, qué dolencias

curaba y cuál era la mejor manera de prepararla.
 —Del granado, Clarita, puedes usarlo todo: la raíz, la corteza, la flor y

el fruto; lo mezclas bien y el coladito es bueno para hacer baños de ojos, de

garganta y de la que te conté cuando hay una infección—sonrió con algo de

vergüenza—. Si lo que quieres es algo para que se quite la tristeza, aunque tú

eres tan bella que qué triste vas a estar, lo que tienes que usar es el toronjil, sabe como a limón pero es lo mejor que hay para las penas porque le da oxígeno al cerebro. Pero mi remedio favorito es el orégano orejón. Yo tenía unos dolores

en los riñones que cuando me daban los ataques me ponía a llorar como un

carajito, y con el agua del orejón se me quitó todo y hasta el sol de hoy… Pero

cuidadito: mira que si lo preparas muy espeso te puede dar un soponcio.
 Ella tomaba entre sus manos las plantas que el viejo le ofrecía y mientras las olfateaba, seguía con atención sus explicaciones imaginando las pócimas que

podría preparar.
 —Gracias Simeón, vengo la semana que viene —y después de comprar lo que

necesitaba, le daba un beso en el cachete que dejaba al pobre viejo colorado y

suspirando hasta la próxima vez que la vería.
 Una vez terminado el recorrido, Santander cargando el canasto lleno

de hierbas e ilusiones, buscaba a Trinidad mientras Clara se entretenía con

Simeón, terminaba la compra del resto de los ingredientes y se iban los tres a

la casa, no sin antes tomarse un cafecito en el tarantín de Fernanda, la única

mujer de Sabana con ojos azules y que decía haber nacido en otro país cuyo

nombre no recordaba.
 En la casa, lo primero que Clara hacía era sacar todos sus tesoros y

ponerlos sobre el mesón de la cocina. Con detenimiento los husmeaba,

palpaba, mordisqueaba y luego colocaba cada uno en un frasco distinto.

Santander, siempre a su lado, tallaba en tablitas de madera el nombre de la

hierba y el mal que combatía según los dictados de Clara:
 —Llantén: gases, llagas prendidas.
 —Guaritoto: dolor de huesos.
 —Malojillo: barriga hinchada, gripe.
 —Onoto: picada, hinchazón.
 Luego, Clara pasaba sus dedos por la tablita, olía una vez más la hierba y la guardaba en el tarro. Su memoria táctil era tan impresionante como su

olfato y nunca se equivocó al escoger un pote. Trinidad tuvo que comprar un

escaparate nuevo para poder almacenar la cantidad de frascos que se fueron

acumulando en la botica mágica de la sobrina.
 A pesar del interés que Clara mostraba hacia las hierbas y su extraordinaria

capacidad para preparar diversas mezclas, Trinidad insistía en que asistiera a

la escuela rural.
 —Tienes que ir, si no te quedarás bruta como yo.
 —Es que me aburro mucho y no aprendo nada.
 —Tienes que aprender a leer y escribir.
 —Es que la señorita Luisa no sabe nada.
 —¿Cómo no va a saber si es la maestra?
 —No sabe, Santander la corrige todo el tiempo. Él me podría enseñar sin yo tener que ir a calentar el pupitre.
 Al ver que sus esfuerzos no conducían a ninguna parte, Trinidad acudió al

coronel, Clara lo escucharía, al menos más que a ella o que a la señorita Luisa.

Al cabo de unos días, Soto fue junto a Santander a la casa con unos libracos.
 —Se llama Braille —dijo Soto dirigiéndose a Clara que no entendía lo

que estaba pasando.
 —¿Baile?— preguntó.
 —Braille —corrigió Santander— es el sistema que se usa para que los

ciegos aprendan a leer, yo te voy a enseñar.
 —¿Y es que tú sabes también de esto? —preguntó Trinidad sorprendida.
 —Bueno… aprendí para enseñarle a Clara —dijo Santander bajando la mirada y ruborizándose.
 Con muchísima paciencia y sin prestarle atención a los desplantes, las

amenazas y las tretas, Santander guio los dedos de Clara por las superficies en

relieve, orientándola por el laberinto del nuevo lenguaje hasta que ella logró

aprender a leer en Braille. Terminó de todas maneras yendo a la escuelita

rural para que Trinidad, que no entendía eso de leer con los dedos, se quedara

tranquila. No obstante, no perdía oportunidad para fastidiar a la maestra.
 Clara amaba las historias de aventuras que Francisco le contaba cuando

era pequeña pero resultaba casi imposible conseguir cuentos en Braille en ese

lugar tan remoto. Santander no lo pensó dos veces y se ofreció para leerle en

voz alta. La escuela tenía una pequeña biblioteca y los jóvenes la saqueaban a

menudo.
 —¿Qué me vas a leer hoy? —preguntaba Clara, expectante, abriendo los

libros, oliéndolos, pasando los dedos por las hojas. El aroma la embriagaba,

no sólo del papel, la tinta y el moho, sino porque podía percibir, impregnadas

en las hojas, las emociones que exudaban de las manos de los lectores

previos. Olisquear libros era para Clara tan fascinante como escuchar los

relatos. Pasaban tardes enteras con Julio Verne dándole la vuelta al mundo

en un globo, viajando en el Orient Express o cazando búfalos en las praderas

norteamericanas.
 Además de historias de aventuras, Santander introdujo a Clara temas más

profundos: cómo se llamaban las estrellas, la magia de la fotosíntesis, la vida

que bullía debajo del suelo. Cuando ella empezó con lo de los remedios,

Santander estudió anatomía para explicarle todos los detalles del cuerpo

humano. Consiguió inclusive que Holguín le prestara el viejo maniquí

del dispensario que él usaba para colgar la chaqueta donde se mostraba la

anatomía interna y, tomándole la mano, la paseaba por los distintos órganos

explicándole para qué servían.
 Clara tenía razón al decir que Santander sabía más que la maestra, la

señorita Luisa, otro perpetuo habitante de Sabana.
 —Es con «c», maestra —le dijo un día Santander cuando ella escribió

sobre la pizarra «Substansia».
 —¿Qué? —preguntó la maestra estirando la oreja con la mano.
 Santander se levantó del viejo pupitre y escribió correctamente la palabra.
 —Así se escribe: SUBSTANCIA.
 En muchas ocasiones, él terminaba dando las clases mientras la señorita Luisa dormitaba en un pupitre ya demasiado pequeño para ella y Clara le

ponía insectos pestilentes en la boca. Los dos jóvenes crecían felices juntos

sin darse cuenta que alrededor de ellos se cerraba el cerco de la violencia.




MIEDOS Y PREGUNTAS


Clara profundizó sus conocimientos sobre las propiedades de las hierbas y cómo usarlas para combatir las diferentes dolencias. Además de estudiar

el olor de los remedios, aprendió a reconocer con precisión el de las

enfermedades.

Cuando Clara empezó a demostrar su interés por la cocina, Trinidad le regaló una ollita. Varias veces la había visto batiendo, picando, probando

mezclas diferentes. A veces tiraba todo a la basura y empezaba de nuevo hasta

que conseguía lo que quería. Si la tía le preguntaba qué tenían sus frasquitos,

ella contestaba misteriosamente:

—Cosas para curar.

En la cocina de Trinidad se hacían los experimentos más extravagantes y se descubrían las pócimas más extraordinarias. Gracias a esa alquimia

casera, Clara descubrió remedios más poderosos que los de la tía, del viejo

Simeón, o de otros curanderos en la zona identificando, por ensayo y error,

los compuestos cuyo aroma neutralizaba el de las enfermedades. Clara

comprendió que en el mundo que la rodeaba, estaba la respuesta a todas las

dolencias del cuerpo y del alma y se afanó en buscarlas.

Trinidad la acompañaba de vez en cuando en sus paseos exploratorios

y recogían cualquier mata, insecto, corteza, o piedra que le llamaba la

atención para añadir a su estrafalaria y bien surtida botica. Clara disfrutaba

de manera especial estos paseos con la tía. Su aroma era la esencia del amor

incondicional, aunque no lograba entender el porqué de su melancolía. Un

día que le preguntó, Trinidad, sin darle importancia, respondió que se estaba

poniendo vieja y eso no era motivo de alegría para nadie. Pero Clara sabía

que eso no era cierto, Trinidad olía a tristeza desde siempre.

A veces, se adentraban en la selva y podía sentir que la tía se ponía muy nerviosa, pero el lugar era un hervidero de olores fascinantes y siempre

le parecía que se quedaba con alguna hoja sin recoger o algún insecto sin

descubrir.

—Voy a venir sola para que no me fastidies —decía cuando Trinidad la apuraba.
 —Ni se te ocurra, muchachita, esta selva se traga a la gente.
 —Tú siempre exageras, más peligroso huele el pueblo.
 Clara le ponía particular interés a la búsqueda de insectos, le parecían una fuente maravillosa e inexplorada de nuevas pócimas curativas y, con gran

disgusto por parte de la tía, terminó con criaderos de hormigas, moscas,

cucarachas y escarabajos de todo tipo en la casa. Su colección hubiera puesto

verde de envidia a cualquier entomólogo del país. Trinidad suspiraba cada vez

que alguien la visitaba y le hacía notar que su hogar se estaba convirtiendo en

una cochinera.
 —¿Qué le voy a hacer? Esta muchachita recoge cuanto bicho consigue por

allí y que porque sirve para curar tal cosa o tal otra —contestaba sacudiendo

la cabeza.
 La primera vez que Clara demostró sus dotes sanadoras fue por casualidad,

un día que Francisco cayó enfermo con una fiebre muy alta y su cuerpo se

llenó de llagas. Trinidad le dio el brebaje usual para esos casos de malojillo

con miel y limón, pero el muchacho no sólo no mejoró, sino que se puso

peor.
 —Esta fiebre es diferente, voy a llevarte a que te vea el doctor Holguín.
 Sin embargo, Francisco estaba tan débil y adolorido que Trinidad tuvo que ir a buscar al médico. Después de que la tía se fue, Clara se acercó al

hermano.
 —Guácala, hueles a zamuro —exclamó con disgusto haciendo una mueca.

Se quedó pensativa un rato y luego se dirigió a la cocina, bajó algunos envases

y preparó una pasta densa con yerba luisa, lengua de perro y larvas de mosca.

Puso la mezcla sobre las llagas y a la media hora la fiebre empezó a bajar y las

úlceras a perder su color rojo brillante.
 Cuando Holguín y Trinidad llegaron a la casa, Francisco estaba tranquilo

sentado en la mesa de la cocina comiéndose un dulce de coco.
 —No me parece que esté tan grave —dijo el médico mirando a la mujer

extrañado.
 —¡Carajo, doctor! Cuando lo dejé tenía una fiebre altísima y las llagas

estaban rojas como un pimentón —respondió sorprendida.
 —Así son los muchachos —contestó Holguín y se fue dejando a Trinidad

intrigada por el cambio súbito en la condición del sobrino.
 No entendió muy bien lo que había pasado, pero por el desorden que

encontró en la cocina, intuyó que Clara había tenido algo que ver con esa

sorpresiva recuperación. Cuando preguntó, ella le dijo:
 —Ay, Trini, si Francisco no tenía nada, una fiebrecita nada más. Le puse

unas hierbitas y con eso se curó.
 Cuando alguien iba a pedirle una pócima a Trinidad, Clara se quedaba

callada escuchando y oliendo concienzudamente a la persona, y luego sugería

a la tía el remedio más indicado.
 —Hay que ponerle agua de garrapata al chiquitín para que se le quite eso

que tiene tan feo —dijo un día que el diminuto dueño del bar, Eladio López,

fue a consultar a Trinidad por unas manchas oscuras en el brazo.
 —Tú y tus inventos —contestó la tía, pero igual le ponía al chiquitín el

agua verdosa que ella sugería.
 La reputación de Clara como curandera prodigiosa se estableció de

manera definitiva cuando Hortensia Santos empezó a parir y no dejó de

hacerlo durante veinte años. La mujer tenía mucho tiempo intentando tener

hijos pero nunca había podido salir embarazada y su gran temor era que el

marido, afamado por sus correrías en todas las zonas rojas de la región, la

dejara por otra para tener descendencia.
 —Ayúdame, Trini, por favor —rogaba, pero Trinidad lo había intentado

todo desde las hierbas más potentes hasta novenas a los Santos, nada parecía

servir.
 Un día, Clara le preguntó:
 —¿Probó usted con el cogollo de mango?
 —No mija, pero yo, con tal de parir, como caca.
 Clara salió al patio, recogió los brotes de mango y los puso a hervir en agua con cinco hormigas culonas y un polvito blanco que servía para todo,

según ella. Una vez lista la pócima, se la dio a la mujer en una botella.
 —Se toma tres o cuatro tacitas al día de esta agua, se pone sobre la barriga unas hojas de mango sancochadas —luego agregó con picardía— y dele a su

marido jugo de raíz de guanábana, a ver si se calma.
 Al cabo de dos meses Hortensia dejó de tener la regla y, siete meses más

tarde, parió trillizos y siguió pariendo hasta avanzada edad.
 —Es como si me hubiesen destapado las cañerías —decía ella feliz

paseando con orgullo su numerosa prole y aliviada porque el marido,

aunque no dejó sus correrías, estaba de lo más contento con su mujer y sus

muchachos.

Lo que también contribuyó a la popularidad de Clara fue que Holguín se volvió cada vez menos confiable. Durante sus visitas diarias al bar del pueblo,

después de unos tragos de ron, soltaba los trapos sucios de sus pacientes y

eso irritó a muchos. Con el tiempo empezó a ingerir licor inclusive durante

la consulta.

—¿Quiere un trago? Esto sirve para relajarse —decía llenando de ron

el vasito para recoger orines y tomándolo de un sólo tiro. Su reputación se

derrumbó el día que confundió una apendicitis con una ciática y una pobre

mujer murió de septicemia.

Clara, mientras tanto, había curado al alcalde de San Andrés de una sífilis avanzada, a la esposa del portugués de una artritis que la había mantenido

en cama por años; en fin, Clara parecía tener una poción adecuada para cada

dolencia. El día que la joven cumplió diecisiete años, Trinidad le dijo:

—¡Mijita, ya me puedo echar en el chinchorro y descansar, te buscan a ti!

Y me parece de lo mejor, porque es lo que te va a dar de comer cuando me

vaya de este mundo.

—Ay, Trini ¡no digas eso!

—No tengas miedo, mija, que todavía no me toca; tengo que echar mucha vaina antes de estirar la pata —dijo Trinidad soltando una cálida carcajada.
 Pero Clara sí tenía miedo. En un rincón apartado de su alma anidaba un temor cuyo origen ella no podía identificar y que se manifestaba de vez en

cuando con unas horribles pesadillas, donde escuchaba gritos espantosos y

un olor insoportable que la paralizaba. Las primeras veces que Clara tuvo esos

sueños cuando era una niña, se despertaba llorando y Trinidad la consolaba

diciéndole que nada malo le podía pasar mientras dormía y que la mejor

manera de asegurarse que no se cumplieran los sueños, era contándoselos a

un animal antes de las doce del mediodía. Trinidad sabía que Clara había

tenido una pesadilla cuando la veía hablando temprano con las gallinas.
 Tal vez, las angustias de Clara se debían al desconocimiento de sus padres,

y un día decidió hablarle de ellos.
 —Tu madre era bellísima, casi tan bella como tú. Y tu padre, bueno, era

un «musiú» que se la pasaba colgado de los árboles como un mono —decía

Trinidad— pero era muy bueno con tu mamá y con Francisco. Y conmigo

también.
 —Y ¿cómo murieron? —preguntó Clara.
 —Tu papá se metió en la selva y murió al caerse de un árbol.
 —Y ¿mi mamá?
 Trinidad emitió un suspiro y dijo:
 —Ella murió al ratico de tú nacer, picada de culebra, por eso es que yo les tengo tanta desconfianza.
 Durante un tiempo Clara no paró de hacer preguntas: de qué color

tenían el pelo, qué comían, cómo hablaban, de dónde venía su padre, dónde

quedaba Escocia. Francisco, cuando Trinidad no podía más, completaba la

descripción:
 —Paul cazaba monstruos en su país donde nunca sale el sol, sólo comen

papas y no toman agua sino güisquis. Mi mamá lo encontró en la selva

colgando de un árbol.
 Cuando Clara tuvo las respuestas que necesitaba para construir en su mente

una imagen de su historia y de sus padres con la que podía vivir en paz, dejó

de hacer preguntas y nunca más se tocó el tema.
 Lo que para Clara había sido una fuente de gran confusión era el asunto

de los Santos de Trinidad.
 —Pero Trini ¿estos Santos son buenos o son malos? —preguntó un día

mientras limpiaban el escaparate donde Trinidad guardaba las estatuillas.
 —¿Malos? ¿Cómo se te ocurre decir esas cosas? Tienes que tener mucho

cuidado con lo que dices.
 –Ay, Trini, tú le rezas y le pones velas pero algunos dan miedo, yo no

entiendo —decía Clara mientras quitaba el polvo a los prominentes pechos

de María Lionza, una diosa indígena entrada en carnes muy eficaz para los

conjuros del amor, según Trinidad.
 —Además, Francisco dice que esto de los Santos es pura mentira y que ellos

no pueden hacer nada porque no existen —continuó Clara.
 —Pues ese Francisco que se cuide, las cosas no están como para ponerlos

bravos —contestó Trinidad mientras colocaba con cuidado la estatuilla de la

india voluptuosa en el armario.
 —Mira mi niña, tú no tienes por qué tenerles miedo. Déjame explicarte:

hay Santos diferentes para diferentes problemas, cada quien ayuda a su

manera, y uno tiene que saber a quién y cómo pedirles. Ellos ayudan en

todo: si te duele algo, si te enfermas, si estás pasando trabajo o si tienes una

pena en el corazón. A los Santos, además de rezarles, les gusta que le prendan

velas y les pongan flores.
 —Por ejemplo, Santa Bárbara —continuó Trinidad— protege de los

peligros, las tormentas, y es poderosísima; otro es San Juan que siempre

responde cuando uno está sin dinero.
 Clara tocaba las estatuillas mientras Trinidad le explicaba las bondades

de cada santo.
 —Pero el que a mí más me gusta es don José Francisco —concluyó la

mujer—. Él siempre ayuda a los enfermos porque era un médico de verdad

cuando estaba vivo y nunca cobraba a sus pacientes pobres. La mujer le peleaba

por eso, pero él decía que no necesitaban la plata, que ya les llegaría.
 —Como tú, Trini, que no le cobras a Marisela cuando te viene a pedir un

remedio para el dolor de huesos.
 —Ay mija ¡eso es muy diferente! —dijo Trinidad soltando una carcajada—.

Yo conozco a la vieja Marisela desde hace un montón de años, en cambio don

José Francisco lo hacía con cualquier persona que se le presentara. A mí, él me

cumple cada vez que le pido.
 —Bueno, está bien, sígueme contando de los demás Santos.
 —Con los que hay que tener cuidado es con los Santos delincuentes. A esos hay que pedirles de la manera que a ellos les gusta y darles lo que ellos quieren

porque si no te pueden fastidiar —dijo Trinidad—. En vez de flores y velas

ellos prefieren que les pongas ron y que le fumes tabaco para que se queden

tranquilos.
 —Y ¿para qué uno quiere rezarle a un santo delincuente? —preguntó

Clara entre asombrada y preocupada.
 —Porque esos te protegen de los delincuentes de verdad y en este pueblo

del carrizo eso es muy importante. Y por eso yo los cuido y les doy el mejor

ron.
 —Pero ¿cómo es que son delincuentes, qué significa eso? —continuó

Clara que seguía sin estar convencida del asunto.
 —Ellos fueron delincuentes cuando estaban vivos. Ismaelito, por ejemplo,

este que tiene la pistola en la cintura, y que es al que yo más le pido, se echó

al pico, dicen, que a más de cuarenta personas, pero siempre cuidó a la gente

de su barrio. Su novia Isabelita, el Ratón y Petróleo Crudo son otros Santos

delincuentes a los que yo también les pido porque ellos andan todos juntos.

Eran parte de una banda que se llamaba los Bancarios, porque asaltaban a

los bancos y luego repartían el dinero entre la gente pobre y no dejaban que

otros delincuentes entraran en el barrio. Eso pasó en la capital y dicen que en

el cementerio donde están enterrados les llevan botellas de ron todos los días.

Así serán de cumplidores.
 —Ah…
 —Pero son bravos también —continuó Trinidad—. Un día, se me olvidó

ponerles su vasito de licor y a la mañana siguiente perdí el monedero con

todo lo que había ganado.
 Clara quedó pensativa mientras Trinidad le acariciaba los rulos y luego

preguntó:
 —¿Y cuando uno se muere, qué pasa?
 —Y ¿esa pregunta a qué viene?
 —Bueno, como dijiste que algunos de los Santos estaban vivos y después se murieron y siguieron ayudando a las personas, pregunto.
 —Cuando te mueres, te vas con tu mamá y tu papá —contestó Trinidad—.

Te encuentras con todos los que te quisieron en esta vida y no pasas más

nunca trabajo.
 A Clara esa conversación la dejó aún más perpleja y decidió buscar otras

opiniones.
 —Trini está chocha y por eso cree en esas estupideces —respondió

Francisco—. Los Santos no existen, tu papá decía que si nos quedamos más de

quince días sin cagar nos da un patatús, mientras que si nos quedamos más de

quince días sin rezar no pasa nada.
 —Ay, Francisco, ¡tú si eres bruto! —exclamó Clara sin dejar de apreciar

la lógica del razonamiento.
 Cuando le preguntó a Santander, él contestó que los seres humanos venían

de los monos y que si ellos no rezaban, él tampoco tenía por qué hacerlo.

Pero a Clara ese argumento también le parecía insensato.
 —¿Yo vengo de un mono? ¡Serás tú!
 Santander le explicó que la naturaleza cambiaba a través de los siglos y que la vida había empezado con unos seres mucho más pequeños que los

monos, pero ella pensaba que su amigo estaba tocado de la cabeza de tanto

estudiar.
 Por otro lado, cuando Clara conversó el tema con Adela, ella dijo que

según el padre Eligio, los únicos Santos que se podían adorar eran los que

estaban en la iglesia del pueblo y que el más importante de todos ellos era

Jesucristo que fue el primer gran santo y comunista; que los que les rezaban

a otros santos eran brujos y no había que escucharlos porque eran mala gente

y tenían un pacto con el diablo y con el imperio.
 Esa respuesta sorprendió a Clara: entendió que Adela se refería a los

Santos de Trinidad, pero, para ella, su tía era la mejor persona que jamás

hubiese conocido y olía mejor que nadie en Sabana.
 La verdad era que Adela, una mujer devota que iba todos los domingos a

misa, no aceptaba en lo absoluto las prácticas poco ortodoxas de Trinidad,

en parte porque todo el mundo la respetaba en el pueblo y eso le producía

envidia y también por lo que decía el cura. El padre Eligio se la tenía jurada

a Trinidad. Cuando la prima Pilar y mamá Odila murieron, pensó que

había llegado la hora de evangelizar a las dos hermanas y de llevarlas por

el camino de la justicia social y divina. Cuando fue a visitarlas a la casa, lo

recibieron circunspectas. El padre empezó con un discurso fastidioso sobre

la importancia de ir a misa, de escuchar el llamado del Señor para combatir

el demonio y el imperialismo, que eran la misma cosa. No terminó de hablar

cuando Inés abrió la puerta y se fue al pueblo con la excusa de hacer un

mandado dejando sola a la hermana con el padre. Cuando él preguntó a

Trinidad si las habían bautizado ella contestó que no sabía qué era eso, ni

para qué servía y el viejo insistió con vehemencia que se bautizaran para no

ir al infierno. En su afán de convertirlas al catolicismo, las visitaba todas las

semanas, cada vez más exasperado por la resistencia pasiva de Trinidad y el

desinterés absoluto de Inés. Tanto insistió que irían derechito al infierno si

no iban a misa, que para quitárselo de encima, Trinidad le prometió que iría

la semana siguiente. Llegó temprano a la iglesia y se confesó por primera

vez. El cura, después de escuchar los pecados de Trinidad «me peleé con

Inés que estaba llegando muy tarde, le dije malparido a un viejo que no me

quería pagar las empanadas», le mandó a rezar treinta Padre Nuestro, veinte

Avemaría y otras tantas Gloria. Ella que ni siquiera conocía las oraciones, se

sentó en un banco y esperó a que la función terminara pero no volvió más

a la iglesia.
 Cuando se encontraba con el padre Eligio en el pueblo le decía:
 —Todavía estoy rezando lo que me mandó. Vuelvo a misa cuando termine —y eso lo enfurecía aún más.
 Cuando Clara le preguntó a Santander lo que opinaba del padre Eligio,

él contestó:
 —Ese cura no sabe nada de nada —y en eso ambos estaban de acuerdo.
 Con el tiempo, y al ver que no lograba encontrar una respuesta que la convenciera, decidió no prestarle más importancia al asunto de los Santos

y, a diferencia de Trinidad, a ocuparse de resolver los problemas del cuerpo

y del corazón sin su ayuda. Sólo esa mañana en la selva, siguiendo el rastro de

Mauricio, Clara rezó y prometió prenderles velas y llevarles flores y ron y lo

que fuera si los ayudaban a salir de esa con vida.




VIAJE SOLITARIO


Santander había recién cumplido catorce años cuando Adela decidió que tenía que alejarlo de Clara. Era necesario que el hijo tomara otro rumbo

y se ocupara de su futuro. Ella quería que fuera a la capital a vivir con

unos primos para terminar los estudios secundarios y luego continuara en la

universidad y ese fue el plan que le propuso.

—Ni loco me voy —contestó con una firmeza que la sorprendió.

—Pero ¿qué haces aquí, hijo? ¡Este pueblo es miserable! Tú eres muy inteligente, estás sobrado para la escuela rural —continuó la madre.
 —No me voy, mi papá estudió aquí, en la misma escuela rural y yo aquí me quedo —insistió mirando al coronel que había entrado justo en ese

momento.
 —Déjalo tranquilo Adela, que él sabe lo que hace —dijo Soto.
 La mujer no habló más pero su preocupación no cesó y descargaba su ira

con el padre Eligio.
 —¡Esa hechicera de Trinidad! Seguro que le hizo brujería a mi muchacho,

y además le enseña a la sobrina.
 —El mal se apoderó de ellas. ¡Que Dios se apiade! —contestó el padre

con gravedad.
 Las angustias de Adela no impidieron que los sentimientos de Santander

hacia Clara se hicieran cada día más profundos y, cuando ya estaban por

cumplir los dieciocho años, decidió hablar con ella.
 Había practicado lo que le diría tomando ideas de las revistas de su

madre con fotos de parejas abrazándose o besándose apasionadamente y

títulos sugestivos: «Te amaré por siempre», «Eres sólo mía», «Si me dejas,

muero». Aunque le parecía curioso el lenguaje que los personajes utilizaban

y pensaba que las historias eran absurdas, algo especial tenían que tener si

gustaban tanto. Santander practicó frente al espejo unas cuantas frases y

escribió en un papel un discurso que le parecía podría convencer a Clara.

Además, esperaba impresionarla con un regalo especial: en una pequeña caja

de plástico transparente, había colocado un gusano cubierto de pelos negros

y gruesos que él nunca había visto antes. A ella le encantaba que Santander

le llevara especímenes nuevos y él se afanaba en buscarlos. Y es que esa era

la única manera que él conocía para conquistar el corazón de Clara: a través

de su cerebro, saciando su curiosidad, contestando a sus preguntas, siendo

su compañero de aventuras.
 Santander tenía la camisa empapada por el sudor mientras seguía el camino

de tierra para llegar a la casa de Clara. Le explicaría que le tocaba ir a la capital a continuar sus estudios en la universidad, que había conseguido una beca con la cual podrían mantenerse durante la carrera. Que sabía que para ella

Sabana era su mundo y que allí se movía a sus anchas, que todos la conocían,

que Trinidad estaba allí y eso era muy importante para ella, pero que él estaba seguro que Clara se adaptaría a la ciudad y terminaría sintiéndose tan a gusto como en Sabana y que él la ayudaría, que descubrirían la capital juntos como

habían hecho con la selva. Luego unas frases dulzonas y al final le propondría

matrimonio.
 Recordó la única vez que había hablado de sus planes cuando Francisco

había formulado la pregunta directamente.
 —Bueno Santander, ya estás hecho todo un hombre. ¿Qué vas a hacer

con tu vida?
 —Este… creo que… en lo que termine la escuela, me voy a la capital a

estudiar biología en la universidad —había contestado tratando de disimular

la resequedad en la boca.
 —Y ¿te vas a llevar a Clara?
 —Este… sí… no sé… voy a tratar de convencerla, pero no sé si querrá

venir, está muy pegada a Trinidad y aquí se mueve sin ningún problema.
 —Pero eso no debería ser un impedimento, geniecillo. Si la dejas aquí,

corres el riesgo de que alguien más la enamore.
 —Ya lo sé… pero ella tiene que decidir —contestó un poco preocupado

por el comentario de Francisco— y Clara es muy terca, siempre termina

haciendo lo que quiere y si uno insiste, hace lo contrario. Además, ¿con

quién se queda Trinidad? Se morirá de tristeza si Clara se va.
 —Ay, geniecillo, tú piensas demasiado, todo lo meditas y le das vueltas.

Yo que tú, no dejaría a Clara sola con tantos zánganos calentándole la oreja,

ella es demasiado buena para este pueblo.
 Y así habían dejado la conversación, pero para Santander esa era una señal

de Francisco para que diera el paso definitivo con Clara. Sabía que tendría la

aprobación de su padre y de Trinidad. La única que no estaría de acuerdo era

su madre pero a Santander desde hace tiempo no le importaba lo que Adela

decía. Ella se preocupaba de la habladuría de la gente, pero a diferencia de

la mayoría de los paisanos de Sabana, ni Clara y ni su familia pretendían ser

otra cosa sino ellos mismos y lo aceptaban como era, sin verlo como un ser

extraño.
 Cuando estaba a punto de llegar a la casa, empezó a sentir que le

flaqueaban las rodillas, pero ya era demasiado tarde para echarse para atrás.

Clara se había dado cuenta de que él estaba allí y desde adentro gritó:
 —Entra geniecillo ¿qué estás esperando?
 A Santander se le hizo un nudo en la garganta. A veces pensaba que Clara era tan perspicaz que le podía leer hasta el pensamiento.
 —Hola Clara, este…, te traje un gusano nuevo, es un Megalopygidae

podalia, pero cuidado que es muy venenoso —dijo Santander entrando a

la casa.
 —Y ¿a ti que te pasa? Parece que andas asustado. ¿Tanto te da miedo el

gusanito ese? Dámelo —Clara tendió la mano para tomar el insecto pero

Santander se quedó contemplándola embelesado como lo había hecho tantas

veces, avergonzado de mirarla con tanto descaro sin que ella pudiera darse

cuenta, o eso creía él. Cuando recobró la compostura le pasó la cajita.
 Mientras Clara olía el gusano, de repente y olvidando todo lo que había

practicado frente al espejo, Santander dijo sin más:
 —Clara, quiero que te cases conmigo y nos vayamos juntos a la capital.
 Después de un primer instante de perplejidad, ella contestó con calma:
 —Estás loco —y siguió olfateando el gusano.
 —No, en serio, quiero que te vengas conmigo —insistió él.
 Clara volteó el rostro para que él pudiera ver la firmeza en su expresión:
 —No puedo, lo siento —y el tono de su voz fue tan decidido que él supo que no valdría de nada insistir.
 Santander sintió cómo las lágrimas le quemaban los párpados y no quería

que ella se diera cuenta de su estado. Para no seguir haciendo el ridículo,

le dio la espalda y se dirigió hacia la puerta. Antes de salir, escuchó a Clara decir «de verdad lo siento, geniecillo» y se fue corriendo hacia su casa.
 Pasó frente a Adela sin saludar y se dirigió hacia su cuarto.
 —¿Qué tienes, hijo? ¿Quieres algo? —preguntó ella.
 —¡Cállate! No quiero nada, no me fastidies —contestándole con brusquedad.
 La respuesta sorprendió tanto a Adela que decidió hablar con su marido.
 —Soto, tenemos que resolver lo del muchacho, está insoportable. Estoy segura que esa Trinidad le debe haber hecho algo, ella o la sobrina, que

es una bruja también. Seguro que le pusieron un hechizo, un mal de ojo.

Imagínate si esa Trinidad lo que más quiere es que mi muchacho se case con

Clara. Ella es mona, yo sé que lo tiene de cabeza al pobre Santander, pero

¿cómo se va a casar con ella? Él puede conseguir algo mucho mejor, que Dios

me perdone, pero es así. Además, él se va para la capital. Yo no quiero que se

quede aquí pudriéndose en este pueblo y que termine metido en problemas

como todos los muchachos de Sabana. Tienes que hablar con Santander, hoy

llegó molesto, hasta me contestó mal, yo creo que…
 —¡Basta Adela, cierra la boca! —exclamó el coronel exasperado—. Deja

que el muchacho viva su vida y que él decida lo que quiere hacer.
 La reacción del marido le produjo un sobresalto, él nunca se alteraba por

nada. Esa era la segunda vez en menos de una hora que la mandaban a callar

y consideró más oportuno no insistir. «Medio pendejos los dos» dijo para sus

adentros y se fue a rumiar su rabia a la cocina consolándose con una buena

porción de dulce de leche.
 Al cabo de unas horas, Santander salió del cuarto y dijo:
 —Avísale a los tíos que mañana me voy a la capital.
 Adela no cabía en sí de la emoción. ¡Por fin le había ganado una a Trinidad!

No entendía el porqué de ese cambio pero no le importaba. Agradeció a sus

santos, los verdaderos, que habían sido más poderosos que los de esa bruja y

fue corriendo a darle la noticia al marido. El coronel se mostró sorprendido

pero prefirió no interferir con la decisión del hijo. Tenía sentimientos

encontrados al respecto, entendía que era lo mejor para él pero al mismo

tiempo le entristecía que su muchacho se fuera de la casa para seguir su

rumbo y los ojos se le aguaron.
 Clara por su parte, después de la despedida precipitada de Santander, se

quedó pensando. Sabía desde hace tiempo lo que él sentía, pero ella lo quería

sólo como a un amigo, como un compañero de correrías. Juntos le habían

arrancado a la naturaleza sus secretos, habían ahondado en los rincones

del cuerpo humano, habían viajado a países misteriosos, pero no sentía esa

emoción que tantas veces había percibido en mujeres que, desconsoladas o

exultantes, cargadas de olores tempestuosos, buscaban una poción que las

ayudara.
 Y no eran sólo las mujeres víctimas de ese mal. Los hombres también iban

a pedir ayuda por la misma razón. Por ellos aprendió a reconocer la esencia del amor masculino y sabía identificar al hombre ardiendo en deseo, al despechado, el inseguro, o al que había sufrido una traición. El olor que despedía Santander cuando estaba con ella tenía matices parecidos, aunque era mucho más delicado, pero no inspiraba en ella un sentimiento que incendiara su alma y menos que la

motivara a dejar su hogar para mudarse a la capital con él.
 Santander se fue de Sabana sin despedirse y eso la entristeció, y más aún

entristeció a Trinidad que vio esfumarse sus esperanzas de que Clara sentara

cabeza con un buen muchacho. Al cabo de un tiempo de su partida, el

coronel llevó la caja de insectos que ambos habían recogido desde que eran

pequeños, dijo que era un regalo que le había dejado Santander y con eso

Clara entendió que le había partido el corazón.




P AR TE
LA HISTORIA DE MAURICIO


Las cadenas que atenazaban las muñecas de Mauricio mordían la carne

produciendo llagas que sangraban con cada movimiento. Lo habían sacado

a rastras de la casa de Clara y la marcha forzada por la selva le resultaba

insoportable no sólo por el sufrimiento físico, sino por el dolor que le

producía la traición. Durante el tiempo que había durado su convalecencia

bajo los cuidados de Clara, había albergado la esperanza de que lo ayudara a

escapar y que tal vez sintiera algo parecido a lo que él sentía. Pero esa noche

todo se había acabado y mientras avanzaba a duras penas, el dolor por el

engaño lo atormentaba. Durante la caminata pensó varias veces que lo mejor

que le podía pasar era que lo mataran de una vez, pero el recuerdo de los

padres lo empujaba a seguir adelante.

Ω

Mauricio había nacido en San Joaquín, hace veintiocho años. Pertenecía a una familia criolla cuya historia se entretejía con la del país desde los torpes inicios de la república, hasta se decía que por sus venas corría sangre del

libertador, el hombre que había luchado por la independencia del país de los

colonizadores. Los padres de Mauricio, Ernesto Jaramillo y Laura Palacios,

nacidos bajo una de las tantas dictaduras militares que se alternaron con

gobiernos democráticos, se habían conocido en una reunión clandestina del

partido republicano en el que ambos militaban. Un día, coincidieron en una

protesta callejera cerca de la Universidad Central y una lluvia de balas los

obligó a refugiarse en la biblioteca. En la soledad del ilustre recinto hablaron

de sus sueños, compartieron sus ideales y esa noche fue testigo del nacimiento

de un gran amor. Al cabo de unos meses, Laura se dio cuenta de que estaba

embarazada y decidieron casarse. Cuando nació un hijo varón, le pusieron el

nombre de Mauricio Euclides, en honor a la sección de Geometría donde lo

habían concebido.

La agitación política, sin embargo, seguía dominando sus vidas y en la medida en la que el régimen dictatorial se sentía más amenazado, más se ensañaba en contra de los disidentes. Una madrugada, la inteligencia militar fue a buscar

a Ernesto a la casa. Con un juicio sumario, sin testigos ni abogado defensor,

lo declararon enemigo de la patria y lo condenaros a diez años de prisión.

Laura se dedicó a criar a su hijo y a pesar de la separación forzada del marido,

las persecuciones y los allanamientos, nunca perdió su carácter fiero y su

optimismo.

Mauricio crecía en medio de una atmósfera de permanente zozobra y,

para evitar que su educación se perjudicara con los sobresaltos de la política,

Laura, sin escuchar las protestas del hijo, lo registró en un colegio interno. La

institución era regida por curas jesuitas de ideas liberales que contribuyeron

a la formación política de Mauricio. El primer día en el internado, se deslizó

en el patio húmedo de piedra y cayó dándose un golpe en la cabeza que le

produjo un dolor punzante y que desde ese momento sentiría cada vez que

empezaba el odioso régimen escolar.

Al menos los veranos eran gloriosos. Iba con sus primos a una vieja hacienda familiar a orillas de la playa, donde se quedaban en el hermoso caserón

colonial, con un patio floreado en el centro y amplias habitaciones alrededor.

En la hacienda se cultivaba cacao y Mauricio y sus primos pasaban el día

nadando, jugando balón, ayudando a los campesinos a cosechar las mazorcas

y a preparar la pasta que se usaba para la elaboración del chocolate. El sabor

amargo del cacao era para Mauricio el sabor de la felicidad. Los almuerzos

eran auténticos festines al aire libre con pescado fresco, verduras de la zona,

frutas tropicales, el todo aderezado con la brisa marina que les entraba por los

poros. Por las noches prendían fogatas a orillas de la playa o iban al pueblo a

comer helados o a ver una película.

Esa existencia idílica concluía al final del verano, cuando Mauricio tenía

que volver entre las paredes frías y grises del colegio de jesuitas.
 Una vez que la dictadura fue derrocada, Ernesto salió de la cárcel y

continuó activamente en política. Mauricio, para quien su padre era un ídolo,

le siguió los pasos y fundó la sección juvenil del partido republicano. Su

carrera fue brillante. Empezó como concejal, luego fue electo alcalde hasta

llegar, a los veintiséis años, a gobernador de estado, el más joven de todo

el país. Mauricio había ganado su reputación y sus votos recorriendo de

punta a punta la vasta e intricada topografía de la región en un vehículo

rústico, motocicleta o simplemente a pie. No dejó una calle sin caminar, ni

una casa sin visitar. Muchas veces regresaba de estas jornadas lleno de rabia:

no lograba aceptar que existiera tanta pobreza en un país tan rico en recursos

naturales. Atribuía todos los males a los gobiernos corruptos e ineptos, tanto

democráticos como militares, que habían controlado el poder durante todos

esos años y pensaba que así como la política podía destruir la vida de tantas

personas, bien enfocada podría contribuir a erradicar la pobreza, la injusticia

social y el sufrimiento, y ese era el motivo que tenía para seguir adelante.
 La pasión de Mauricio arropaba todos los ámbitos de su existencia, por

lo cual nunca había tenido una relación sentimental duradera o significativa.

Había heredado los ojos oscuros y la abundante cabellera rebelde de la madre

y la silueta alta y fibrosa del padre. De nariz afilada y pómulos altos, herencia

de sus ancestros europeos, tenía la piel aceitunada que delataba el mestizaje

con los indígenas del país. La certeza absoluta de lo que quería en la vida y

su determinación, acentuaban el aspecto anguloso de su rostro. Su padre, a

pesar de ser él mismo político, no veía con buenos ojos tanta dedicación a una

carrera que sabía de antemano estaría llena de sinsabores y traiciones. Pero

él no escuchaba y seguía con su ritmo frenético de trabajo. Con fondos del

gobierno central y donaciones de empresarios locales, desarrolló programas

alimentarios y de educación para niños de escasos recursos. Multiplicó los

ambulatorios en las barriadas de la ciudad para que, hasta en los lugares más

perdidos, los pobladores tuvieran acceso a una adecuada atención médica

primaria. La gente humilde lo quería y los poderosos lo respetaban.
 Una vez que vio encaminados esos proyectos, se dedicó a combatir otros

males. Mauricio estaba decidido a eliminar la cada vez más temible plaga del

tráfico de drogas. La policía del estado había logrado incautar varios envíos

hacia el país vecino, asestando golpes significativos al cartel que azotaba la

región en connivencia con la guerrilla. Pero el afán de Mauricio por arrasar

con el narcotráfico y la violencia lo había convertido en enemigo mortal y

objetivo de guerra de las Fuerzas Revolucionarias. Empezaron a llegar cartas

anónimas con amenazas y luego llamadas telefónicas. Mauricio sabía que no

podía subestimar esas advertencias, pero no se dejó amedrentar. Reforzó su

seguridad personal y dejó el manejo de su agenda a unas pocas personas en

las que confiaba ciegamente. Y esa fue su perdición.
 La mañana que lo secuestraron, había despertado con un agudo dolor de

cabeza, el mismo que sentía al principio de cada año escolar.
 Cuando llegó a la oficina, llamó a su secretario:
 —Pedro, hoy no me pases llamadas. Me voy más temprano, como a las dos de la tarde. ¿Por fin no vienes?
 —No Mauricio, lamentablemente no puedo. Pero mándale muchos

saludos a tus padres de mi parte. Yo arreglo lo de las llamadas. ¿Se te ofrece

algo más?
 —No, por ahora, gracias.
 Pedro Centeno y Mauricio Jaramillo se conocían desde que eran niños.

Estudiaron en el mismo colegio y siguieron juntos el curso de jurisprudencia.

Fue en esa época cuando Mauricio fundó la seccional juvenil del partido

republicano y Pedro lo siguió, pero en la medida en que el primero avanzaba en

su carrera política, la mediocridad del segundo se hacía cada vez más evidente.

Aceptó ser su asistente personal cuando ganó las elecciones de alcalde, y luego,

cuando Mauricio fue electo gobernador y le pidió que lo acompañara, Pedro

lo siguió porque no tenía otras alternativas.
 Ser secretario del gobernador de un estado importante y su hombre de

confianza le dio muchas oportunidades. Se conectó con algunos hombres

de negocio y otros políticos sin escrúpulos e hizo de la intriga una manera

de vivir. Manejaba la agenda de Mauricio a su antojo, por lo que su tiempo

y sus relaciones respondían a los intereses de Pedro y sus allegados. Mauricio

empezó a darse cuenta de que los proyectos de la gobernación parecían caer

en las mismas manos y de que atendía siempre a las mismas personas y, en

alguna ocasión, manifestó su descontento por la manera como asignaba las

prioridades de la agenda, pero su secretario siempre tenía una buena razón

para justificarse.
 Pedro no estaba casado y todo su sueldo lo gastaba en una mujerona de

ojos negros como tizones que lo traía de cabeza y le exigía cada vez más. Los

tentáculos de los irregulares no tardaron en alcanzarlo y no les costó mucho

convencerlo de que vendiera a Mauricio por una buena suma en contante

y sonante que le permitiría comprar una casa en la costa, como la mujer

quería, y disfrutar una vida lujosa sin tener que trabajar más. En eso pensaba

frotándose el bigote, mientras cerraba la puerta de su despacho después de

despedirse de Mauricio. Una vez en su escritorio, abrió una gaveta de la que

sacó un teléfono celular y marcó un número. Sin esperar que la voz del otro

lado contestara, dijo:
 —Vamos al parque a las dos —y colgó de inmediato.
 La fiesta del aniversario de sus padres estaba marcada en el calendario de Mauricio desde hace varios meses y no se la perdería por nada en el mundo:

tantos años de feliz matrimonio, a pesar de las vicisitudes, eran algo digno de

celebrarse. A la una y media, apagó la computadora, tomó su maletín y salió

de la gobernación. En la puerta del edificio lo esperaba un vehículo con el

chófer y dos guardaespaldas, dio unas últimas instrucciones y se montó en el

carro camino hacia la casa paterna en las afueras de la ciudad. Mauricio leía

sus papeles sin mirar el trayecto y no se dio cuenta cuando, en un callejón

estrecho y poco transitado, dos camionetas negras con vidrios ahumados

ladearon el vehículo y lo obligaron a detenerse. Cinco hombres encapuchados

y con armas largas salieron y, sin mediar palabra, dispararon varios tiros a los

guardaespaldas y al chófer. A Mauricio le dieron un culatazo por la nuca e

inconsciente, lo montaron en una de las camionetas huyendo a gran velocidad.
 Cuando recobró el sentido, se dio cuenta de que tenía los ojos vendados, las manos atadas y una cinta adhesiva sobre la boca, con dos hombres

sentados a cada lado. Cada vez que trataba de zafarse, recibía un golpe de

cacha de pistola en las costillas. Nadie hablaba y lo único que escuchaba era

el sonido del motor del aire acondicionado y una música llanera tocando en

el radio. Aunque no le habían dirigido la palabra desde que lo capturaron,

supuso que sus secuestradores pertenecían a la guerrilla y que finalmente

había cumplido con sus amenazas.
 Después de lo que parecieron horas interminables de camino, la camioneta

se detuvo y cuando le quitaron la venda de los ojos, Mauricio se dio cuenta

de que estaba en medio de la selva, rodeado de un grupo de hombres vestidos

de camuflaje y fuertemente armados. Por la luz tenue que se filtraban a través

del follaje, supuso que ya estaría avanzada la tarde. Uno de los hombres lo

conminó a moverse dándole un empujón con la punta del rifle.
 El grupo avanzó por la selva durante varias horas, deteniéndose un par de

veces para descansar y tomar agua. Era bien entrada la noche cuando Mauricio

vio a lo lejos unas luces en un claro que iluminaban varias tiendas de campaña

y en el medio una carpa más grande con bancos y mesas. El lugar estaba

en silencio, pero cuando se fueron acercando, varios individuos empezaron a

salir de las carpas. Estimó que habría aproximadamente unos veinte hombres,

todos jóvenes, algunos hasta parecían unos niños, vestidos con las mismas

ropas de camuflaje que sus captores. Ya no le cabía la menor duda de que

estaba en manos de la guerrilla.
 Fue en ese momento cuando entendió la magnitud de lo que le estaba

ocurriendo y sintió que una corriente de pánico le recorría las venas. Pensó

en sus padres e imaginó su angustia: a esa hora tal vez ya sabrían lo que

había pasado. Por otro lado, las autoridades ya deberían haber encontrado

la camioneta y los cuerpos sin vida del chófer y el guarda espalda, Pedro

ya habría alertado al ejército y ya estarían emprendiendo su búsqueda. Ese

pensamiento lo animó un poco. Lo llevaron a una carpa que estaba un poco

más alejada de las demás de la que salió un hombre de estatura pequeña y

una mirada que paralizaba el corazón.
 —Bienvenido, Mauricio Jaramillo. Este es su nuevo hogar, por tiempo

indefinido.

LA ESTADÍA FORZADA

—¡Quítenle la cinta de la boca y desamárrenlo! —ordenó el hombre—.

Que no se diga que las patrióticas Fuerzas Revolucionarias violan los

derechos humanos de los retenidos. Soy el comandante Chacín, pero me

dicen el Chino, y estoy a cargo del frente doce. Si se porta bien con nosotros,

nosotros nos portamos bien con usted. Si se porta mal, mis muchachos se

van a molestar y eso no le conviene, se lo aseguro.

—¿Por qué me secuestraron? Ya el ejército me debe estar buscando,

cometieron un error conmigo —dijo Mauricio al guerrillero.
 Su rostro le parecía conocido. El escaso pelo negro y grasoso enmarcaba

un rostro curtido por la intemperie, lleno de surcos profundos donde las

arrugas se confundían con las cicatrices. Cuando abría la boca, mostraba unos

dientes amarillentos y torcidos. Pero lo que más le impresionaba a Mauricio

era la mirada: los ojos pequeños, brotados de sus órbitas, inyectados de sangre.

El Chino daba miedo inclusive a sus subalternos que saltaban a cada orden y

cumplían sin demora.
 —Gallito nos salió el gobernador —dijo con desprecio —. Nosotros no

secuestramos, sólo retenemos a nuestros enemigos para que aprendan que no

se pueden meter con las Fuerzas Revolucionarias, porque somos más fuertes

y queremos que nos escuchen y respeten nuestras demandas. Y parece que

esta es la única manera.
 El Chino continuó con una sonrisa escalofriante:
 —Váyase a dormir que ya tendrá tiempo de disfrutar de nuestra

hospitalidad —luego dirigiéndose a los subalternos—. Llévenselo, y dejen

un guardia afuera.
 Tres hombres trasladaron a empujones a Mauricio a una tienda de

campaña de unos doce metros cuadrados donde podía entrar de pie. Era una

carpa raída y sucia con una ventanilla de tela metálica, una hamaca llena

de agujeros, un mosquitero, un pequeño escritorio rudimentario, una silla

desecha y un balde con agua. La humedad de la selva impregnaba las fibras de

la tienda produciendo un insoportable olor a mustio.
 —Este es su lugar, y suerte que le dieron el mejor. Para hacer sus

necesidades tiene que ir al chonto2, allá afuera, pero tiene que pedir permiso para salir de la carpa —dijo uno de los hombres de mala manera indicando un área del campamento donde había unas cabinas de paredes de troncos.
 —Quisiera ir ahora —dijo Mauricio.
 Estaba muy oscuro pero el guardia que lo guiaba tenía una linterna y lo condujo hasta el lugar. Cuando abrió la puerta vacilante, le asaltó una oleada

de aire fétido que le produjo náuseas. Pudo distinguir un hoyo en el suelo y

el ruido de insectos revoloteando alrededor. Mientras caminaban de vuelta,

el guardia le informó que por la mañana le darían el desayuno y luego podría

tomar un baño y lavar la ropa.
 Cuando regresó, se dio cuenta de que habían dejado sobre el escritorio

una frazada, una panela de jabón, un cepillo de dientes y ropa de camuflaje.

Decidió que sería mejor esperar hasta el día siguiente y cambiarse cuando

estuviese limpio después del baño. La temperatura había bajado por lo

que se abrigó con la frazada, acostado boca arriba, miró hacia la ventanilla

metálica buscando algo que le resultara familiar, al menos las estrellas serían

las mismas que las que contemplaba desde el jardín de su casa, pero lo único

que pudo ver fue una espesa capa vegetal que ocultaba completamente la

bóveda celeste. Prestó atención a los ruidos a su alrededor pero los sonidos

rítmicos de los insectos de la selva y el canto de un pájaro nocturno tampoco

lo reconfortaron. A pesar del cansancio, no podía dormir, en su mente

repasaba los acontecimientos desde que lo secuestraron. ¿Cuántas horas

habrían pasado? ¿Más de un día? ¿Un día y medio? Tenía la certeza de que

ya lo estarían buscando y no se quedaría mucho más tiempo en ese lugar. La

idea le brindó una luz de esperanza. En el peor de los casos, huiría. Por los

relatos de algunas de las personas que habían sido liberadas sabía lo que le

esperaba y prefería arriesgarse a que se lo tragara la selva o morir acribillado

en el intento de fuga que padecer el cautiverio en manos de la guerrilla.
 Después de un par de horas dando vueltas en la hamaca, cayó en un sueño

agitado. Cuando despertó la mañana siguiente, vio en el suelo a la entrada

de la tienda un vaso con café y un tazón con una crema blancuzca. Comió

con avidez la desabrida pasta de avena y se sintió mejor, pero el café estaba

frío y amargo, apenas lo probó. En la entrada seguía el guardia que lo había

llevado al chonto la noche anterior.

2. Baño, lavabo.

—Me dieron órdenes de traerle el desayuno, la próxima vez se queda sin

nada si no se levanta a tiempo —dijo de mala gana.
 —Quisiera bañarme —contestó Mauricio. El hombre lo miró con rabia,

y sin decir palabra, indicó con la cabeza que lo siguiera.
 Caminaron unos cinco minutos hasta llegar a un pequeño arroyo que

corría cristalino entre la espesa vegetación. Más adelante, Mauricio divisó un

rellano y se dirigió hacia allá con la esperanza de tener mejor visión del lugar.
 —¿Para dónde cree que va? —gritó el hombre apuntándole con el rifle.
 —A la poza un poco más arriba, allí es más fácil lavar la ropa.
 La explicación pareció no causarle gracia al guardia quien gruñó algo entre dientes y lo miró con recelo.
 —Está bien, pero de allí no se mueve o me lo vuelo.
 Cuando llegó a la poza, Mauricio se tiró al agua con la ropa y sumergió la cabeza. Un escalofrío placentero le subió por la espalda, se enjuagó la cara

varias veces y restregó sobre la piel la panela de jabón. El baño le devolvió el

optimismo, y otra vez, el pensamiento de su pronta liberación le dio ánimos.
 Desde ese lugar podía ver mejor el campamento y se dio cuenta de que

era más grande de lo que había notado el día anterior. Escondidas en medio

de la vegetación, observó varias construcciones de un sólo piso alejadas del

área central. La estructura más grande era de paredes sólidas, sin ventanas

y con una chimenea de la cual salía un humo grisáceo. Tal vez sería un

laboratorio clandestino de procesamiento de droga, pensó. En esa misma área

se encontraban dispersas varias tiendas de campaña más grandes que la suya y

cabinas de madera parecidas a los chontos.
 Más allá del campamento sólo se veían kilómetros de selva en todas las

direcciones. Se le encogió el corazón ante la vista de ese océano vegetal: sería

muy difícil que lo encontraran en esa inmensidad y más difícil aún escapar

vivo, pero otros lo había logrado y como fuera, saldría de allí.
 La voz áspera del guardia lo distrajo de sus pensamientos.
 —Salga de una vez, ya se remojó lo suficiente.
 Restregó la ropa sucia sobre una piedra y se vistió con la muda que le habían dado la noche anterior. La tela gruesa raspaba la piel y todo su cuerpo

se rebelaba al roce de ese símbolo de su cautiverio, no quería que ese disfraz

influyera en su moral y no estaba dispuesto a entregarle a sus captores ni un

ápice de su ser, lo usaría sólo mientras su ropa se secara.
 Cuando salió de la poza, el guardia lo miró con fastidio y emprendieron la

caminata de vuelta al campamento. Mientras colgaba sus prendas mojadas,

se le acercó un hombre cuyo rostro le pareció familiar.
 —¡Don Mauricio! —lo llamó con júbilo—. Soy Ramírez. Era jefe de

policía de la gobernación. ¿No se acuerda?
 A Mauricio se le fue el alma al piso cuando reconoció al capitán Sixto

Ramírez detrás de ese hombre esquelético de rostro acartonado y mirada

vacua que lo hacía parecer un muerto en vida. Al hacer memoria recordó

que al hombre y a otros oficiales más los habían secuestrado hace seis años.
 —¡Ramírez, claro que me acuerdo! —Mauricio lo abrazó sintiendo que

abrazaba un saco de huesos.
 —¡Ay, don Mauricio, qué pena volver a encontrarnos en estas

circunstancias! A la última persona a la que quería ver en manos de estos

desalmados era a usted. Sabíamos que alguien importante iba a llegar al

campamento pero no sabíamos quién era —luego, bajando la voz—. Estaban

planificando eso hace tiempo.
 —¿En serio? ¿Y cómo lo sabe?
 —Algunos de los secuestrados tienen una relación más, digamos, amigable

con los guerrilleros y a veces les cuentan cosas.
 Mauricio se sorprendió ante esa afirmación y pensó que tendría que tener

cuidado con quien compartía sus planes.
 —Bueno, alégrese Ramírez que el ejército ya debe estar buscándome y

seremos liberados muy pronto.
 —Ojalá, don Mauricio, pero no se haga ilusiones. Eso decimos todos al

principio, y mire, llevo más de seis años en este suplicio. Y hay gente que

tiene aún más tiempo que yo preso —dijo con tristeza, y después de una

pausa continuó—: Es mejor que se prepare para lo que le espera. No quiero

desanimarlo, pero es preferible que se entere más temprano que tarde y que

sepa cuáles son las reglas del juego. Eso puede significar la diferencia entre

la vida y la muerte.
 Ramírez se detuvo y miró hacia los lados. Luego, como titubeante, dijo:
 —Pero no quiero mortificarlo ahora…
 —Prefiero que me cuente, igual no pienso quedarme en este lugar.
 —Ay, don Mauricio. Ojalá así sea. Aquí la mayoría del tiempo estamos muertos de hambre: la comida es escasa y mala, todos los días nos dan asopados

no se sabe bien de qué y mientras ellos comen carne y pollo con frecuencia,

nosotros lo hacemos sólo en ocasiones especiales. La sopa la preparan con

las sobras de las sobras porque más de una vez hemos conseguido cabellos y

pedazos de insectos, y si nos quejamos, es peor.
 Interrumpió el relato para prender un cigarrillo y aspirando profundamente

continuó:
 —El tabaco es un privilegio. Lo reparten a cuentagotas y lo usan para

chantajearnos. Cuando se molestan −y lo hacen por cualquier razón− nos

recortan las raciones o les dan a unos más que a otros y nos ponen a pelearnos

entre nosotros. Aquí, don Mauricio, olvídese de la higiene. Tal vez ya se dio

cuenta de que los chontos son asquerosos y compartidos por todos.
 Aspiró dos bocanadas y apretando los labios alrededor del cigarrillo

continuó:
 —Cuando alguien se siente mal, un dizque enfermero lo revisa y, si hay

medicinas, las dan con mucha parsimonia. El pobre sargento Lugo tiene una

diabetes avanzada y desde hace años no recibe insulina. Cuando le vienen las

crisis, algunos prisioneros lo atendemos dándole agua con azúcar que sacamos

a escondidas de la cocina y medio se repone, pero un día de éstos se nos va,

estoy seguro. Yo sufrí un infarto y la única medicina que me dieron fue una

aspirina. Estoy vivo por suerte, o por mala suerte.
 Ramírez siguió aspirando con avidez para no dejar ni un gramo de tabaco

quemarse en vano, y mirando las chispas que salían del papel, siguió:
 —Con cualquier pretexto nos ponen cadenas y cuando se molestan de

verdad, nos dejan así durante meses. Nos obligan a caminar días enteros sin

detenernos, con unas botas que nos llagan los pies. Pero esto que le cuento

no es lo peor, don Mauricio; lo más aterrador es en lo que uno se convierte

en este lugar —dijo Ramírez bajando la mirada.
 Detuvo el relato para apagar el cigarrillo con las yemas de los dedos y se

guardó la colilla.
 —Aquí nos transformamos en lacras humanas. Tenemos tan poco que

nos peleamos por una panela de jabón, un libro, unas cerillas. Los pleitos

más feroces no son con los guerrilleros, sino entre nosotros mismos; ellos

lo saben y se aprovechan, de esa manera nos controlan mejor. La radio es

nuestro bien más preciado porque podemos escuchar los mensajes que nos

envían nuestros familiares, a través de un programa que pasan todos los

días temprano por las mañana. Es nuestra única conexión con la vida que

teníamos antes de llegar a este infierno y más de uno salió mal herido al

tratar de robarle el aparato a otro. Cuesta creer que esta pesadilla pueda

durar más de unos pocos días, o a lo sumo semanas, pero la mayoría de

los secuestrados llevamos varios años aquí sobreviviendo como sea. A veces,

recibimos cartas y fotos de nuestros familiares y ¡cómo duele ver sus vidas

transcurrir sin uno! Dejé a mis hijos cuando tenían doce y trece años y ahora

ya son unos hombres. He perdido sus juegos de pelota, sus cumpleaños,

sus graduaciones, el día a día de la vida familiar. Mis padres se enfermaron

y yo no he podido estar a su lado. Cuando mi mamá se murió, me enteré

por un mensaje que me envió mi papá a través de la radio. Yo debo ser una

sombra y un peso para ellos. ¿Hasta cuándo estarán pendientes de mí? Tal

vez usted tenga más suerte y se lo deseo de corazón, pero por lo que he visto,

el gobierno no accede fácilmente a las demandas de estos delincuentes.
 Mauricio escuchaba la terrible historia de Ramírez y sentía el corazón

contraerse con cada palabra que pronunciaba. Ver a ese hombre reducido en

esas condiciones mientras contaba su vida, le producía una profunda tristeza.

Alejó los pensamientos lúgubres y se dijo a sí mismo que no daría lugar a la

desesperanza, por lo que interrumpió el relato:
 —Ramírez, me da muchísima pena que haya tenido que pasar por todo

esto, pero de aquí salimos, más temprano que tarde, yo se lo prometo.
 —Dios le oiga —sonrió de nuevo levemente Ramírez sin convicción—,

a lo mejor a usted lo escucha. Pero una cosa le aconsejo, don Mauricio, y

présteme atención: no se confíe de nadie. Si piensa escaparse no le cuente

sus planes ni a su sombra. Los demás prisioneros lo pueden traicionar para

ganar puntos con la guerrilla; eso es lo que han hecho en el pasado y por eso

algunos consiguen trato especial. La última vez que uno de nosotros intentó

escapar, lo sopló el que iba a ser su compañero de fuga. Cuando lo agarraron,

nos encadenaron a los árboles por el cuello y nos pusieron unos grilletes en

los pies. Todos pasamos trabajo menos el que delató el plan.
 —Gracias por el consejo, Ramírez, y le prometo que lo seguiré al pie

de la letra. Pero, mire, parece que ya es hora de almorzar —dijo Mauricio

indicando hacia el galpón central deseoso de concluir esa conversación.
 —Así es, es hora de comer. Nos vemos, don Mauricio, y cuídese —

contestó Ramírez y se alejó con rapidez hacia el comedor donde ya estaban

empezando a llegar otras personas.
 El guardia que lo vigilaba se acercó, le dio una escudilla y un juego de

cubiertos de lata y le dijo que si no se apuraba se acabaría la comida y que

esta vez se quedaría con hambre. En el galpón que fungía de comedor había

ollas colocadas sobre los mesones laterales y una fila de hombres de aspecto

desaliñado que esperaban su turno. No podían ser otra cosa sino presos

como él, contó en total veinte. Cuando se unió al grupo al final de la cola,

todos voltearon a mirar y tres de ellos lo saludaron. Reconoció detrás de

los harapos y el aspecto miserable a varios policías y militares cuyas fotos

circulaban en las listas de secuestrados que el gobierno difundía a las policías

locales. Tendrían diferentes rangos en su vida anterior, pero el cautiverio

los había igualado a todos a nivel de cadáveres ambulantes. Ramírez estaba

de primero y le dirigió una sonrisa bobalicona y triste. Cuando le tocó el

turno a Mauricio, hizo como los demás y tendió la escudilla hacia una joven

que la llenó con una bazofia amarillenta donde flotaban pedazos de papa.

La muchacha era morena, de pelo negro brillante recogido en una trenza y

vestida con ropa de camuflaje. A diferencia de los demás guerrilleros que no

habían escondido su hostilidad, ella le sonrió mostrando sus dientes blancos

y perfectamente alineados. Mauricio se sentó en el mesón con Ramírez

y los demás presos se acercaron: querían saber cómo y cuándo lo habían

secuestrado. Al relatar los acontecimientos, lo escucharon en silencio hasta

que uno de los hombres, el capitán Montoya, dijo:
 —Alguien lo traicionó, alguien que sabía de sus planes se los comunicó a

la guerrilla. Hay espías por todas partes, donde uno menos se lo imagina y a

usted seguro que lo tenían vigilado, gobernador.
 —Eso es imposible —contestó Mauricio—. Los únicos que saben lo que

yo hago con anticipación son mi jefe de seguridad, que pertenece al ejército, y

mi secretario a quien conozco desde que éramos niños.
 —Gobernador, estos delincuentes son expertos en comprar conciencias. No se

sorprenda si algún día descubre que hasta sus amigos más fieles lo traicionan.
 Mauricio se quedó pensativo, tratando de recordar algún detalle que se le hubiese escapado. Lo único fuera de lo común ocurrido el día del secuestro

era que el vehículo blindado con el que siempre se desplazaba estaba en

mantenimiento, pero Pedro lo había discutido con el jefe de seguridad y

ambos consideraron que, siendo el trayecto corto y dentro de la ciudad,

podría ir a casa de sus padres con el carro regular y sus guardaespaldas.

Una sensación de náusea se asomó a la boca del estómago. Cuando Pedro

hizo el comentario, no le había prestado atención, pero ahora en vista de

lo ocurrido le pareció una extraña coincidencia. El malestar hizo que el

almuerzo le resultara aún más repugnante. Cuando terminó de comer, el

guardia le dijo que tenía que retirarse a su carpa porque el comandante lo

iría a visitar. Mauricio se despidió de Ramírez y los demás y convinieron para

verse más tarde.
 Al cabo de una hora, el Chino entró a su tienda para decirle que ya sus

familiares estaban al tanto de su situación y que pronto vendrían a grabarle

un vídeo para dar pruebas de supervivencia, de manera que supieran que

estaba en buenas condiciones.
 —Espero que lo esté pasando bien, aquí se va a quedar un buen rato

—dijo el comandante con una mirada aterradora. Cuando el hombre salió,

Mauricio se quiso sacudir la sensación desagradable que había dejado,

reorganizando los escasos muebles y así tener más espacio para poder

ejercitarse. Si quería huir de allí, tenía que mantenerse en forma, y además

la actividad física siempre había sido su desahogo contra la tensión de su

día a día. Adosó la mesita y la cama contra una de las paredes de la carpa y,

sobre el pequeño espacio que había creado, arrojó la manta e hizo una hora

de calistenia. La humedad y el calor lo hicieron sudar, pero se sintió mejor.

Ejercitarse le dio la sensación de que una parte de su vida se mantenía aún

bajo su control y que estaba haciendo algo para escapar de su cautiverio.
 Salió a recoger la ropa seca y encontró a otro guardia, un hombre joven,

de aspecto menos colérico, a quien le pidió si le podía traer papel y pluma

para escribir. El guerrillero le dijo que preguntaría al comandante, pero no

se movió. Mauricio regresó a la tienda y se echó en la hamaca a observar la

actividad en el campamento.
 Calculó que, entre los presos y guerrilleros, había unas cincuenta personas

en total, hombres la mayoría. Aparte de la muchacha que le había servido la

comida, vio a varias mujeres que andaban por el campamento sonriendo y

hablando con sus correligionarios. Al rato, en el área que fungía de comedor,

un grupo de jóvenes se reunió para asistir a una charla, o eso le pareció a

Mauricio viéndolos atentos a lo que dos de sus compañeros les explicaban.

Cuando la sesión terminó, se acercaron otros guerrilleros y se pusieron a

jugar cartas.
 Mientras observaba la escena, el cansancio se apoderó de él y cayó en

un sueño intranquilo poblado de sombras con ojos diabólicos. Cuando ya

anochecía, el guardia lo despertó para avisarle que era hora de cenar y le

entregó una resma de papel y lápices. Mauricio agradeció, colocó el material

sobre el escritorio y se dirigió hacia el comedor donde ya estaban en la fila

Ramírez, Montoya y dos presos más, que se presentaron como el capitán

Simoni y el subteniente Febres. Ambos le tendieron la mano sonriéndole con

esa mirada triste y perdida que parecía caracterizar a los secuestrados en el

campamento. Eran militares y habían estado durante ocho años en manos de

la guerrilla. Tanto Simoni como Febres tenían los brazos llenos de cicatrices

que Ramírez le dijo eran consecuencias de las torturas a las que habían sido

sometidos. Como pertenecían al cuerpo de inteligencia del ejército, el trato

hacia ellos fue aún más brutal.
 —Pero no se preocupe, don Mauricio —añadió al ver la sangre desaparecer

del rostro del gobernador—, con los civiles no se ensañan tanto.
 La cena consistió en la misma sopa que les habían dado en el almuerzo,

pero en vez de papas, unos fideos flotaban en el caldo grasoso e insípido.

Mauricio escuchó la historia de Febres y Simoni. Durante los primeros dos

años los habían mantenido encadenados a un árbol las veinticuatro horas del

día. Cuando les quitaban las cadenas, los llevaban a una carpa alejada del

área principal donde el Chino y algunos de sus lugartenientes les quemaban

colillas de cigarrillos sobre la piel y les aplicaban electricidad para hacerlos

hablar. En una ocasión, uno de sus compañeros no pudo resistir y falleció de

un ataque cardíaco. Después de ese accidente, las torturas se habían hecho

más esporádicas y se enteraron de que el Chino había sido reprendido por

sus superiores.
 A Mauricio el recuento de la crueldad a la que habían sido sometidos

durante tantos años, le hacía hervir la sangre. Tenía que salir de allí y liberar

a todos los prisioneros y esa idea se convirtió, a partir de ese momento, en

su obsesión.




INTENTOS DE LIBERTAD


Para decidir cómo y cuándo escapar, Mauricio pasaba los días y las noches analizando la rutina de sus captores y estudiando la zona. Tenía cuidado de no irritar a sus guardianes y evitaba comentar sus planes con los demás presos, ni siquiera con Ramírez. Como gobernador de uno de los estados más importantes del país, él era el más valioso de los «canjeables», es decir, los secuestrados que la guerrilla podría negociar a cambio de miembros de sus tropas en manos del gobierno, por lo que era sometido a una vigilancia más intensa y escabullirse iba a ser más difícil de lo que había supuesto.

Sin embargo, eso no lo amilanó. Si aparentaba docilidad, tal vez bajarían la guardia y conseguiría el momento adecuado para cumplir con su plan.

Los guerrilleros tenían una rutina aparte de los presos. Mauricio veía salir grupos temprano por la mañana y adentrarse en la selva y regresaban en la tarde o días después. Tanto el horario como lo que les daban de comida era diferente, y como había dicho Ramírez, mucho más sustancioso. Entre los asociados, así se llamaban ellos mismos, había mucha promiscuidad y Mauricio fue testigo en varias ocasiones de peleas por celos o amores no correspondidos. A menudo entablaban juegos infantiles, como las asentadillas o las vueltas de carnero en contraste con la actitud agresiva con la que se dirigían hacia los secuestrados. Era frecuente por las noches escucharlos reír o verlos bailar en el área del comedor al son de la música que tocaban en un pequeño equipo de sonido.

A Mauricio le sorprendió la tecnología y el armamento con el que contaban los irregulares. Varios tenían ordenadores portátiles con conexión inalámbrica y teléfonos satelitales. A veces, lograba escuchar frases y nombres, pero en lo que se daban cuenta de que estaba cerca, lo alejaban con brusquedad.

La vida en el campamento era de una rutina abrumadora. Se bañaba temprano por las mañanas en el mismo pozo; el agua fría sobre la piel siempre lo reanimaba después de un sueño invariablemente angustioso. Por ser el único momento placentero del día, trataba de alargarlo lo más posible, pero a veces su guardia estaba de mal humor y lo obligaba a apresurarse.

Después del baño matutino, hacía una hora de ejercicios y luego venía el desayuno. El potaje de la mañana era siempre el mismo desde el primer día pero al menos le daban una buena ración de café negro. Se sentaba a la mesa con Ramírez, Simoni y Febres a charlar casi siempre de sus familias. Pasaba el resto de la mañana escribiendo cartas a sus padres, a sus compañeros de trabajo o a sus amigos; no sabía si las podría enviar y si les llegarían, pero era una manera de aclarar sus ideas y mantener la cordura.

Mauricio apreciaba esos momentos de soledad. Toda su vida había estado orientada a la acción: construir, reparar, resolver. Pero ir más allá de sus motivaciones políticas, escudriñar los rincones de su alma, era algo nuevo para él y esa forzada introspección le brindaba algo de sosiego en ese encierro angustioso. Por primera vez, sintió que una mujer le habría hecho el cautiverio más llevadero, y pensó en las oportunidades que había tenido de tener una pareja y hasta de crear un hogar. Para mantener el ánimo en alto, se aferró a los recuerdo de sus gloriosos veranos con los primos en la casa de la playa y para dormir, pensaba en el azul del mar. Se hizo el propósito, una vez en libertad, de dedicarle más tiempo a su vida personal, a su familia y sobre todo, a sus padres.

Los demás presos le habían prestado libros leídos y releídos y, para Mauricio, eran una excelente válvula de escape. Sin embargo, la mayor parte de su tiempo lo dedicaba a planificar su fuga.

Desde el arroyo, en medio de la monotonía del paisaje, había logrado divisar un río y con una brújula que Simoni había encontrado desatendida en el comedor, ubicó la dirección hacia la cual tendría que caminar para llegar allí.

Mauricio intentó su primer escape después de dos semanas de haber sido secuestrado. Había llegado la orden urgente de salir del campamento porque los helicópteros del ejército estaban sobrevolando el área. Mientras se preparaban para la huida, el guardia se descuidó y Mauricio huyó por la selva siguiendo la dirección que le indicaba la brújula para llegar al río, pero lo atraparon a las dos horas. El Chino estaba furioso y ordenó que no lo dejaran salir de su carpa. Cuatro semanas después, mientras se dirigía al pozo para el baño de la mañana, le dio un golpe al guardia con un tubo de aluminio. También en esa ocasión lo capturaron a las pocas horas y el castigo fue encadenarlo a un árbol día y noche y, para asegurarse que no podría caminar por la selva en caso que lograra escapar, le quitaron las botas dejándolo con unas alpargatas. Una noche, después de tres meses de ese último intento, y cuando ya le permitieron dormir en la carpa, esperó a que el campamento estuviera en silencio y que el guardia, como lo había hecho durante las últimas semanas, se entretuviera con una de las guerrilleras más jóvenes. Hizo un bulto con la almohada, puso la frazada sobre la cama y se lanzó hacia la selva. Se dieron cuenta de su huida a la mañana siguiente. El Chino y cinco hombres más salieron a buscarlo y esa vez, pasaron varios días sin encontrar rastro hasta que una tarde lo vieron en un recodo del río, en una pequeña playa de arena donde se había detenido a descansar. Cuando estuvieron lo suficientemente cerca, el Chino disparó y la bala le alcanzó un costado. Mauricio cayó tendido derramando un chorro de sangre que tiñó de rojo el agua. Cuando lo alcanzaron le pusieron un trapo sobre la herida y lo llevaron a rastras hasta el campamento.

El Chino sabía que lo de la bala había sido una estupidez, pero quería darle una lección al gobernador, con eso se le quitarían las ganas de escapar. El enfermero sacó el proyectil, pero después de varias horas no lograba controlar la infección y Mauricio había perdido mucha sangre. Sus condiciones eran críticas. Advirtió al Chino que la situación se le podía escapar de las manos y éste, consciente del riesgo que corría y de que las consecuencias para él podían ser fatales, decidió llamar a su jefe.

El Chino lo odiaba. Cuando lo del accidente con el preso que había fallecido bajo tortura, el secretariado de las Fuerzas Revolucionarias —el órgano rector de los insurgentes— lo había degradado y puesto bajo el mando del hombre al que llamaban Guácharo, que controlaba toda la región oriental del país y era uno de los líderes más poderosos del grupo. La primera vez que se encontraron, sintieron repugnancia mutua. Muy pronto el Chino se dio cuenta de que la fama del Guácharo era bien ganada. Aún en esos tiempos, cuando todos los demás frentes habían tenido pérdidas importantes, ya sea por deserciones o por combates en los que el ejército resultaba vencedor, el Guácharo no sólo no había sufrido ninguna baja, sino que sus unidades eran las que movían más droga y producían más dinero para las Fuerzas Revolucionarias.

El Chino había acariciado en varias oportunidades la idea de asesinarlo aparentando un ataque del enemigo, pero no tenía las agallas para eso.

Como todos los hombres crueles, era un cobarde. Pero con ese asunto del gobernador, no le queda otra alternativa que informarle de lo que estaba pasando. Después de todo, la operación había sido exitosa hasta ese momento gracias a él: suyos eran los contactos y suyo había sido el plan para el secuestro.

Se dirigió a su carpa y lo llamó por el teléfono satelital.

—Comandante —dijo, notando con irritación que no podía controlar el temblor en la voz—, el gobernador trató de escaparse y tuvimos que meterle un tiro, está bastante mal herido.

El Guácharo tardó unos segundos en responder.

—¿Tú sabes lo que eso significa? —preguntó con una voz sibilante que le llegó al Chino como una bala directo a la boca del estómago.
 —Es que trató de escaparse muchas veces, había que darle una lección.
 —Y ¿qué piensas hacer ahora, malparido?
 —El enfermero dice que no tiene con qué curarlo, que si no le baja la infección se puede morir. Dice que lo mejor es llevarlo a que lo atienda un médico, necesita antibióticos y tal vez hasta una transfusión de sangre.

Otra opción, menos peligrosa pero con menos chance de que sobreviva, sería llevarlo a las curanderas de Sabana, el enfermero dice que son mejores que el mismo médico de allá. Además el pueblo nos queda cerca y tenemos amigos, nadie dirá nada.
 Esta vez la pausa en el radio fue aún más prolongada.
 —Arréglatelas, y si se muere, será mejor que te mueras con él. Mantenme al tanto y cuidado con una vaina.
 Cuando el Guácharo cortó la comunicación, el Chino soltó un perjurio.
 «Maldito hijo de puta, se encabronó de verdad. Ni siquiera aprecia que le haya informado», molesto consigo mismo al notar que le temblaban las manos. Cuando recobró el control, fue a buscar al enfermero para planificar el traslado.
 En la carpa que fungía de enfermería, Mauricio seguía inconsciente. El Chino discutió las opciones y decidieron que lo mejor sería llevarlo a Sabana a casa de las curanderas. Si ellas no lograban sanarlo, al menos el ambulatorio estaba cerca y el médico no haría muchas preguntas. Lo montaron en una camilla y, entre varios, lo cargaron a través de la selva. Mauricio recobraba a ratos la conciencia, se daba cuenta de que lo estaban trasladando pero no lograba mantenerse despierto por mucho tiempo y volvía a sumergirse en la noche más profunda. En los pocos instantes de lucidez, pensó que moriría en el camino, una manera estúpida de morir, y ¡cómo sufrirían sus padres!

No supo cuántas horas o días habían pasado, pero pudo entrever a lo lejos una casa hacia la cual parecían dirigirse sus captores. Cuando se acercaron a la puerta, Mauricio entró en coma.




EL PASADO LOS ALCANZA


El Guácharo apagó el teléfono satelital y siguió el curso de sus pensamientos echado en la hamaca. Su humor, pésimo por lo general, se puso aún peor después de la conversación con el Chino.

Por órdenes del secretariado, se encontraba en un área donde podrían montar otro laboratorio de procesamiento de drogas, más cercano a la frontera, que les facilitaría el tráfico de estupefacientes. Dejar al Chino al mando del frente doce había sido un error. Era un imbécil, y esta vez su ineptitud les podía costar caro. Lo había tolerado entre sus filas porque se lo habían impuesto por su experiencia en el negocio del secuestro, pero esta vez había fallado y con gravísimas consecuencias. Después de que se resolviera la crisis del gobernador, hablaría con el secretariado para que lo asignaran a otro frente.

Pero no era eso lo que lo preocupaba. De forma inesperada, el destino lo acercaba al único lugar donde había conocido algo parecido a la felicidad. Durante todos esos años, el Guácharo nunca había dejado de pensar en su vida en Sabana, pero sobretodo, no había logrado sacarse a Trinidad de la cabeza. Cuando el asco o el terror de su día a día parecían apoderarse de él hasta enloquecerlo, la memoria de la mujer acudía para aliviar el tormento. El Guácharo reconstruía mentalmente, con minuciosidad, su rostro, sus ojos, la amplitud de su sonrisa, sus caderas; se imaginaba cómo habría cambiado con los años. Ella representaba lo único que seguía completo y puro en su existencia.

Recordó cómo era su vida antes de que se lo llevara la guerrilla. Su nombre real: Víctor, la vaga memoria de sus padres, la llegada a la casa de la prima Pilar, la niña robusta y empecinada que trabajaba como un burro y lo protegía de la horrible mujer, y luego los paseos por la selva, las noches mirando las estrellas, el roce de las manos cuando le enseñaba los rudimentos de la escritura, la mirada profunda y serena. La noche antes de que se lo llevara la guerrilla, cuando había planteado nuevamente la idea de irse de la casa de Pilar, ella al despedirse le dio el primer y único beso en la mejilla y el recuerdo todavía le quemaba la piel. Se acostó feliz pensando que su vida pronto cambiaría y con la esperanza le bastaba para seguir adelante hasta que ella estuviera lista. ¡Qué diferente habría sido todo si esa misma noche se hubiesen largado!

Todavía escuchaba los gritos de la prima Pilar, reclamando el pago a los guerrilleros antes de que lo llevaran, luego la ráfaga de metralleta y luego el silencio. Recordaba a Trinidad mirando la escena con los ojos desorbitados.

Lo arrastraron durante semanas por la selva hasta llegar a un asentamiento. Durante los primeros días, sus captores lo animaban a participar en las entrenamientos, hablándole del porqué de su lucha, de la importancia de reconquistar las tierras que la oligarquía había arrebatado a los más pobres, de la necesidad de combatir el imperio, pero él se encerró en un silencio absoluto con la misma obstinación que había demostrado con la prima Pilar. Sin embargo, esta vez no era una vieja quien le pegaba y no había una Trinidad que lo defendiera. Al principio eran amenazas, luego empezaron las palizas. Después de semanas de recibir golpes, de permanecer encadenado de manos y pies a la intemperie, prendido en fiebre, Víctor aceptó que las gloriosas Fuerzas Revolucionarias era el único camino para salvar a la patria y que lucharía con ellos para exterminar a sus enemigos.

El Guácharo, como lo llamaron desde ese entonces, empezó su adiestramiento junto a un grupo de jóvenes de distintas edades. Los sometían a un régimen de ejercicios brutal, caminando días enteros por la selva sin dormir, cargando morrales pesadísimos, alimentándose de lo que consiguieran durante las marchas. La resistencia física era una característica que todo guerrillero necesitaba desarrollar para sobrevivir. Al mismo tiempo, el Guácharo recibía instrucciones sobre el uso de las armas, cómo disparar, cómo cuidarlas en el ambiente húmedo, cómo cargarlas durante las travesías. Aprendió con facilidad a manejar el vasto arsenal de guerra del que disponían los irregulares.

Además del entrenamiento físico, les daban charlas de adoctrinamiento sobre las injusticias del capitalismo, la crueldad del imperialismo yanqui y del ejército, la importancia de la redistribución de las tierras, la malvada herencia de la colonia como razón de su lucha. A Víctor le parecía que todos esos argumentos eran estupideces que utilizaban para adoctrinar a los más incautos y que había motivos ulteriores; sus sospechas fueron confirmadas cuando empezó a darse cuenta de que había un negocio muy lucrativo del cual se aprovechaban los líderes de la organización y aprendió a ser parte de la farsa.

La primera vez que participó en un combate, atacaron de noche un puesto móvil de la Guardia Civil. El asalto fue rápido y los pocos guardias que estaban en el puesto no tuvieron tiempo para reaccionar. Al Guácharo le encargaron ejecutar a los sobrevivientes. Por un instante, se quedó sin saber qué hacer pero un culatazo en las costillas le hizo reaccionar y con tres tiros certeros asesinó a los tres soldados que estaban arrodillados y maniatados de espaldas frente a él. Así empezó su carrera de homicida, sin chance para remordimientos. Durante los años que siguieron, el Guácharo se convirtió en una máquina de guerra. Su tamaño monumental y su habilidad en el manejo de las armas llamaron la atención del secretariado y le dieron cada vez más responsabilidades. Su puntería era tan legendaria como su crueldad y por donde él pasaba la muerte se esparcía como la mala hierba. Al cabo de unos años, llegó a controlar las operaciones en toda el área oriental del país, movilizándose de un lugar a otro, montando y desmontando su cuartel general para que no lo pudieran rastrear, hasta que se convirtió en el hombre de confianza del legendario Manuel Moleiro, fundador de las Fuerzas Revolucionarias y su potencial sucesor.

El narcotráfico resultó ser más fructífero que los secuestros y el pago de vacunas, por lo que terminó siendo la fuente principal de financiamiento de las operaciones de la guerrilla. Al Guácharo le asignaron la responsabilidad de manejar el procesamiento y transporte de drogas de la zona que estaba bajo su control, que además era de crucial importancia por ser la ruta más segura para la exportación. Logró establecer una red de alianzas que se tejían a lo largo y ancho del país y que involucraba a oficiales del ejército y autoridades civiles. La guerrilla fue adquiriendo cada vez más poder, al punto que controlaban buena parte de las zonas rurales, e inclusive, habían logrado perpetrar ataques en algunas de las ciudades más importantes.

Pero el tráfico de drogas, los métodos crueles, los secuestros, la extorsión, el desplazamiento de poblaciones enteras de campesinos, les hizo perder la imagen de paladines de la justicia y pocos políticos se atrevían a apoyarlos abiertamente. El gobierno optó por una estrategia de combate más agresiva, reforzando el ejército y pidiendo ayuda al exterior. La guerrilla tuvo que retraerse cada vez más de sus posiciones hasta quedar aislados en algunos reductos en las zonas más apartadas del país. El frente que lideraba el Guácharo fue uno de los pocos que no sufrió bajas, atrincherándose hacia el confín oriental en un área donde aún contaba con aliados. Esa fue la razón que se dio a sí mismo y al secretariado para decidir que su cuartel general se ubicaría en la selva a dos días de camino de Sabana.

Después de montar el nuevo campamento, el Guácharo empezó a visitar el pueblo. A través de algunos contactos discretos, se enteró de todos los detalles de la vida de Trinidad, que seguía viviendo en la casa, que atendía el quiosco, que no se había casado y que después de la muerte de Inés, vivía con sus dos sobrinos, un varón y una hembra que había nacido ciega.

El Guácharo regresaba de esas excursiones al pueblo ensimismado y de mal humor, se echaba en la hamaca a fumar un cigarrillo tras otro y no quería que lo molestaran. A veces, se quedaba días sin hablar con nadie. Aunque era un hombre de pocas palabras, esos episodios de mutismo sorprendían a sus correligionarios. Por lo general, era el primero en salir por las mañanas de su tienda para inspeccionar el campamento, saber hasta el más mínimo detalle de cada operación, qué hacía cada quien y era el último en ir a dormir. Los períodos de encierro eran ajenos a su comportamiento habitual, pero nadie se atrevía a hacer preguntas.

La única que podía aproximarse al Guácharo sin que él la mandara a llamar era una joven europea, Anneke, a quien llamaban la Gocha. Siendo adolescente ingresó en la orden de las franciscanas y con ellas viajó a Latinoamérica para evangelizar a los indígenas. La pobreza obscena y la desigualdad social fueron haciendo mella en sus creencias y su idealismo se convirtió en rabia. Siguiendo el ejemplo de Cristo con los mercaderes del templo, pensó que sólo a la fuerza se podría instaurar la justicia divina en la tierra y al enterarse de la lucha de las Fuerzas Revolucionarias, se enroló en sus filas. Cuando le preguntaban qué tenía que hacer ella tan lejos de su país luchando por una causa ajena, contestaba que la política lo había podrido todo, que la religión ya no le daba respuestas y que quería dar su vida por los ideales puros y nobles de los revolucionarios.

Con el tiempo, Anneke se fue dando cuenta de que la realidad era muy distinta a lo que ella se había imaginado. Si en algún momento la guerrilla tuvo una motivación altruista, la había perdido hace tiempo. La violencia a la que sometían a los habitantes de las zonas rurales, a los que supuestamente querían defender, la corrupción interna, la inmadurez e ignorancia de sus compañeros de armas, la decepcionaron del todo y acarició la idea de la deserción. Cuando conoció al Guácharo, optó por creer que, después de todo, no se había equivocado, que la vida la había conducido por ese cauce absurdo para cumplir con su verdadero destino: salvar el alma del Guácharo. Anneke admiraba su audacia e inteligencia, si lograba que él cambiara de rumbo, que dejara la lucha armada, todo tendría sentido. Estaba convencida, a diferencia de los demás asociados que lo temían como al propio demonio, que existían sentimientos en el fondo de su corazón. Cuando en los últimos tiempos le había dado por recluirse en sí mismo durante días, Anneke vio en esa actitud una señal de que el hombre estaba lidiando con un conflicto interno, tal vez parecido al suyo, y eso le producía aún más deseos de protegerlo. Además, la halagaba que el Guácharo le diera un trato diferente: era una señal de que sentía algo especial hacia ella aunque no se atreviera a reconocerlo. Seguiría esperando hasta que un día se convertiría en su pareja permanente y que, con su amor, finalmente lograría salvarlo.

Al Guácharo, la mujer le parecía patética. No podía entender sus razones para unirse a la causa guerrillera, pero de alguna manera le daba lástima y le parecía indefensa. Se había acostado con otras compañeras de armas que jamás le duraban más de pocas semanas, a diferencia de Anneke con la que mantenía una relación desde hace años. Pero nadie podía imaginarse que para él, la única mujer que existía era Trinidad.

Un día, se acercó al rancho y la vio. El corazón le dejó de latir por unos segundos y decidió seguirla. A pesar de su monumental figura, en la clandestinidad había aprendido a tener el paso ligero y ella no se dio cuenta de que estaba a pocos metros. Cuando llegó al quiosco, al Guácharo le recorrió un sudor frío por la espalda y sintió un deseo imperioso de hablarle, pero inmediatamente desistió: ¿qué le diría? Tal vez Trinidad ni se acordaría de él. La observó mejor y le pareció que no había cambiado casi nada, su rostro tenía algunas arrugas, era un poco más ancha, pero seguía con su andar calmado y la mirada oscura y profunda. Vio como disponía en orden sobre el ventanal las empanadas, las arepas, el termo de café: y aunque el aspecto exterior del tarantín había mejorado, la escena parecía haberse detenido en el tiempo. Se alejó con el corazón palpitando en la boca y corrió selva adentro sin parar por dos días hasta que llegó al campamento.

No respondió al saludo de Anneke ni al de ninguno de sus correligionarios y se dirigió al río, quería deshacerse de la sensación de desconsuelo que le había producido volver a ver a Trinidad, quería ahogar las lágrimas que ya no tenían por donde salir y le aguijoneaban los párpados. Se metió en el agua y sumergió la cabeza aguantando la respiración; pensó que no sería tan malo quedarse así para siempre. Siguió un largo rato en el riachuelo, como esperando que la corriente de agua fresca se llevara ese dolor agudo. Esa vez se encerró en su carpa y se quedó varias semanas sin hablar con nadie.

Una orden del secretariado lo hizo reaccionar: había que trasladar uno de los laboratorios de procesamiento de drogas y él tenía que ocuparse de conseguir el lugar más adecuado. No teniendo a más nadie a quien dejar a cargo del frente doce, tuvo que entregarle el mando al Chino. Alejarse de ese lugar, tener algo que hacer, lo distraería de sus recuerdos. Se internó en la selva con un par de subalternos y se dedicaron a buscar un lugar cerca de un curso de agua para montar el laboratorio.

Estaba tomando mediciones cuando la voz de su asistente lo distrajo: el Chino necesitaba hablar con él de inmediato. Molesto por la interrupción, se dirigió hacia su tienda donde tenía el teléfono satelital. A los pocos minutos el Chino volvió a llamar para explicarle lo del gobernador y sus planes para trasladarlo; el Guácharo sintió que se le helaba la sangre en las venas: el pasado lo había acorralado y tuvo miedo como nunca en su vida.




LA HERIDA MORTAL


Esa mañana, Trinidad se aprestaba para ir al quiosco como todos los días. Con el invierno habían llegado los chaparrones que limpiaban el aire

y refrescaban la temperatura, haciendo su rutina diaria más llevadera. Se

levantaba antes del amanecer y abría de par en par las ventanas de la cocina para dejar entrar el aroma del rocío antes de que desapareciera con los primeros rayos de luz. Luego se ponía a colar café. Había adoptado esa costumbre desde los tiempos de la prima Pilar. Le causaba una sensación de íntimo placer tomar sola la primera taza del día antes de que empezara el bullicio y aprovechar el silencio para pensar en lo que tenía que hacer.

Ese ritual, además, le recordaba a Víctor. Solían levantarse temprano cuando el rancho estaba sumido en el silencio para compartir ese momento.

Después de saludarla, él se sentaba en la mesa de la cocina sin decir una

palabra. Trinidad podía sentir su mirada siguiéndola mientras hervía el agua, ponía el café en la media de colar, esperaba que el líquido marrón oscuro

pasara por el filtro y le daba una taza, sin azúcar. El aroma del café llenaba la cocina y los envolvía en un vapor familiar e íntimo donde no necesitaban muchas palabras para comunicarse, el roce de sus manos mientras le servía la taza y las miradas de soslayo, eran suficientes. Era en esos momentos cuando Trinidad más extrañaba a Víctor. Miraba por la ventana, más allá de los árboles del patio hacia la selva, haciéndose siempre la misma pregunta: «¿Dónde carajo estará metido?».

Pero esa mañana, sus recuerdos fueron interrumpidos abruptamente por una mano enguantada que le tapó la boca y una pistola que le apuntó en la

sien.

—Si gritas, te vuelo los sesos —le susurró al oído un hombre con aliento apestoso apretándole con tanta fuerza que casi la ahoga. Trinidad se quedó

inmóvil y el sujeto, soltando levemente el agarre preguntó:
 —No vayas a gritar y contéstame, ¿tú eres la curandera?
 Con el corazón latiendo de manera alocada y sin poder articular palabra asintió con la cabeza.
 —¿Quién más está en la casa? Sin gritar y no se te ocurra mentir, que te
 quemo.
 —Sólo mi sobrina, pero ella es ciega —dijo tratando de mantenerse
 tranquila. La respiración agitada del hombre le latía en el oído.

—Tenemos a un herido y lo vamos a dejar aquí para que lo cures, y lo vas a
 hacer si no quieres irte con él para el infierno. Lo mismo te va a pasar si abres
 la boca y le cuentas a alguien más sobre este asunto.
 Trinidad volteó levemente la cabeza y pudo ver que junto con el hombre
 que la aprisionaba, habían entrado a la casa tres sujetos fuertemente armados.
 Le vinieron a la mente las escenas del secuestro de Víctor y sintió pánico.
 Dos de ellos cargaban en una cama de campaña a un hombre con vendas
 alrededor del torso impregnadas en sangre. El color verduzco de su piel no
 auguraba nada bueno.
 —¿Qué le pasó? —preguntó Trinidad.
 —Una bala le entró por el costado, se la sacamos pero sigue perdiendo
 sangre —dijo, y la agarró por el brazo mientras seguía apuntándole en la
 sien.
 —Se ve muy mal, yo no sé si se pueda salvar.
 —¿Y tú no es que eres curandera? ¿O eres puro cuento? —susurró con rabia
 el hombre apretándole el brazo con tanta fuerza que Trinidad sintió que se lo
 partía.
 —Pónganlo en ese cuarto —dijo ella indicando una puerta que daba a
 una buhardilla al lado de la cocina que Trinidad usaba como depósito.

Lo acostaron sobre un viejo camastro y el hombre le habló en el oído:

—Óyeme bien mujer, éste es el trato: lo vamos a dejar aquí para que lo
 pongas bueno, pero te vamos a estar vigilando todo el tiempo. Aunque no
 nos veas, nosotros te estaremos viendo. Solo tú y tu sobrina pueden entrar a
 la casa. ¿Estamos claros? Si dices algo las matamos a las dos, pero antes mis
 hombres y yo nos vamos a divertir un rato con ustedes, así que estás avisada.
 Vendremos a buscarlo en una semana.
 Antes de irse, el hombre se volteó hacia ella y le lanzó una mirada diabólica: —Ya lo sabes, te estamos vigilando, y si se te ocurre hablar por teléfono
 nos vamos a enterar, ganas no me faltan de ponerte las manos encima, así
 que mucho cuidado con lo que haces —y cerró la puerta detrás de sí.

Después de que se fueron, Trinidad se desplomó en una silla y respiró
 hondo. El corazón seguía latiendo sin control y le dolía el pecho por la

angustia mientras trataba de ordenar sus pensamientos. Cuando recobró la

calma, se levantó y fue a la buhardilla donde habían dejado al herido. Desde una pequeña ventana entraban los primeros rayos de luz pero el cuarto seguía oscuro. Encendió la luz y vio a un hombre joven, pero de muy mal aspecto.

Nunca había curado a nadie en ese estado y sería descabellado llamar al
 doctor Holguín, las amenazas habían sido muy claras.
 Decidió despertar a Clara, igual tarde o temprano se enteraría de lo que
 estaba pasando y sólo ella sería capaz de hacer algo por el herido con una de
 sus pócimas extraordinarias. Trinidad pensó con amargura que el momento
 que ella tanto había temido terminó llegando de la manera más inesperada.
 No había podido proteger a Clara de la violencia y se reprochó por eso, pero
 ya era demasiado tarde.
 Cuando entró al cuarto, Clara todavía estaba dormida. La plácida belleza
 de su rostro le apretó el corazón, «no sabe lo que le espera», pensó con
 tristeza. Se acercó a la cama y le susurró en el oído:
 —Mi niña, despiértate.
 Clara se movió y medio abrió los ojos.
 —¿Qué haces aquí, Trini? Es temprano todavía —dijo mientras se
 desperezaba.
 —Rápido, mijita, levántate rapidito que tengo que hablar contigo.

—Ay, Trini, pero no me he despertado todavía. ¡Cálmate! —protestó Clara.

—Shh —dijo Trinidad hablando en voz baja y poniendo el dedo índice
 sobre los labios— calladita.
 Clara se sentó en la cama y buscó sobre la colcha la bata de algodón.
 Mientras se la ponía, pudo percibir el olor a miedo y confusión de la tía.

—Pero ¿qué pasó, Trini?
 —Ven conmigo.
 Juntas salieron del cuarto y se dirigieron hacia la cocina donde Clara
 sintió un fuerte olor a sangre, infección y muerte.
 —¿Quién está allí? —preguntó asustada.
 —Es un herido que trajeron unos delincuentes, le pegaron un tiro y ahora
 está grave.
 —Trini, este hombre está más de allá que de acá, huele muy mal.

—Ay, mija, yo sé, pero tenemos que tratar de curarlo. Esos delincuentes
 lo quieren vivo, además no podemos decirle nada a nadie, ni siquiera a
 Holguín, amenazaron con matarnos si contamos algo de esto —contestó
 Trinidad angustiada.
 Entraron a la buhardilla donde se encontraba Mauricio, se quedaron un
 rato calladas como pensando qué hacer, y luego Clara dijo:
 —Está bien, Trini, vamos a intentarlo. Ve a la cocina a preparar un caldo
 de Levantamuerto para empezar y yo le voy a revisar la herida.

—Bueno mija, menos mal que tú tienes cabeza porque yo estoy que no
 puedo ni pensar.
 Cuando Trinidad dejó la habitación, Clara se acercó al costado de
 Mauricio, lo tocó y se dio cuenta que tenía una venda. La removió con
 cuidado y el tufo hediondo que emanaba le produjo una mueca de disgusto.
 Se acercó más conteniendo las náuseas y después de olerlo un rato se dirigió
 a la cocina. Trinidad ya había sacado las hierbas para preparar el caldo de
 Levantamuerto, un remedio que usaban para los casos más graves. Clara se
 montó en un banquito para alcanzar los frascos que tenía en la parte más
 alta del estante. Escogió algarrobo y tela de araña. Nunca había utilizado
 esos ingredientes juntos pero eran los más poderosos de su botica para curar
 infecciones.
 Luego escogió cola de caballo, eneldo, malojillo, onoto y caléndula y puso
 todo en la olla donde ya hervía el caldo. Después de revolver durante algunos
 minutos, un líquido espeso amarillento se asentaba en la cacerola. Clara lo
 filtró, lo pasó a un tazón y colocó la sobra en una tela limpia y ambas se
 dirigieron a la buhardilla.
 Las condiciones del herido parecían haber empeorado y ya casi no
 respiraba.
 —Hay que apurarse —dijo Clara.
 Levantó la cabeza del hombre por la nuca y Trinidad le dio un par de
 cucharadas del caldo. Luego Clara tomó el emplaste, lo colocó con suavidad
 sobre la herida y la cubrió con una venda.
 —¿Por qué nos trajeron a este hombre? Y ¿quién es esa gente? Dejaron un
 tufo tan fuerte en la casa que todavía sigue —preguntó una vez terminada
 la cura.
 —Ay, mi niña, ellos no dijeron nada. Pero son peligrosos, yo creo que
 son los guerrilleros que andan a veces por la zona buscando lo que no se les
 ha perdido.
 Clara se quedó pensando un rato y luego dijo:
 —No hace falta que nos quedemos las dos con él, Trini. Yo creo que es
 mejor que te vayas al quiosco, no sea que la gente se ponga a preguntar y se
 les ocurra venir a la casa a averiguar lo que pasó.
 —Bueno, que averigüen, yo no te dejo sola con este hombre. ¿Y si
 despierta?
 —Trini, este no despierta, si acaso sobrevive. Vete al quiosco, además
 necesito que me consigas unas hierbas. Hoy hay mercado, ve y búscame
 llantén, mapurite y lengua de perro. Yo me quedo aquí con él.

La seguridad con la que habló Clara sorprendió a Trinidad, mostraba
 más frialdad y control sobre la situación que ella misma. Hasta hace un
 par de horas, era tan sólo una adolescente vivaz y despreocupada y ahora
 se comportaba como una adulta juiciosa que sabía lo que había que hacer.

El argumento del quiosco era acertado: sería la primera vez en décadas que
 Trinidad fallaría a sus clientes mañaneros. Si no querían levantar sospechas y
 mantener el asunto en secreto —como le habían exigido los delincuentes—
 tenían que portarse con normalidad.
 —Bueno mi niña, tienes razón. Me voy al quiosco. Quédate tú con él,
 pero no salgas de la casa por nada de este mundo y si alguien del pueblo
 viene, no lo dejes entrar.
 —No te angusties, me quedo aquí y no le abro a nadie. Ojalá se mejore
 para que se lo lleven de una vez y no ha pasado nada.
 —Está bien, mija —dijo Trinidad. Le tomó el rostro entre las manos,
 como cuando era pequeña y le dio un beso en la frente con ternura—:Nos
 echaron una broma, pero de ésta salimos, ya vas a ver.
 Recogió los bolsos que estaba preparando en la mañana antes de que
 llegaran los hombres y se dirigió al quiosco. Una vez fuera de la casa le asaltó
 la angustia ante la idea de dejar a Clara con ese hombre y estuvo tentada de
 pedirle ayuda al coronel, pero tenía la certeza de que la vigilaban, por lo que
 decidió seguir su curso sin desviarse.
 El Chino, en efecto la estaba observando. Había dejado dos hombres
 apostados en la cercanía de la casa, mientras él y otro más siguieron a
 Trinidad desde lejos. Aunque Sabana era territorio amigo y tenía espías
 por todas partes, quería asegurarse en persona de que ella no hiciera algo
 sospechoso. Cuando Trinidad llegó al quiosco, ya estaban algunos de los
 paisanos esperándola frente al local. Ella saludó como si nada y explicó el
 retraso diciendo que se le había quemado el guiso de las empanadas y que
 por eso sólo llevaba arepas y café. Nadie pareció interesado en averiguar más
 y Trinidad despachó a los clientes como lo hacía todos los días.

En la casa, Clara se acercó nuevamente al herido para olfatearlo mejor. No
 había parte de su cuerpo que no oliera a muerte, parecía estar deshaciéndose
 de forma acelerada. El vendaje que le había colocado ya estaba lleno de pus
 y decidió cambiarlo. Le dio un par de cucharadas más de caldo y se sentó en
 el suelo al lado del camastro, esperando que la cura tuviera efecto. Recostó
 la cabeza sobre la pared para descansar un rato y, de repente, le llamó la
 atención que más allá del hedor a muerto que el herido despedía, podía
 percibir otro aroma. Era algo nuevo, diferente, y cuanto más se concentraba
 en identificarlo, más le sorprendía.
 «¿Pero qué te pasa, mija? Ni que fuera el primer hombre que hueles y éste,
 además, está a punto de estirar la pata», pensó.
 Confundida, fue a la cocina a preparar un guarapo de cayena para calmarse.
 Después de un par de sorbos, volvió a la buhardilla. Con cuidado, puso la
 mano sobre la cabeza del herido. Clara no necesitaba tocar el rostro de la
 gente para identificarla, con oler era suficiente; pero esta vez, la curiosidad
 la impulsó a tantear los rasgos de ese desconocido. Empezó por el pelo,
 grueso y suave al tacto a pesar de la suciedad; siguió hacia la frente, amplia,
 huesuda, surcada por largas líneas horizontales; luego la cejas gruesas que
 enmarcaban los ojos grandes, almendrados, hundidos en sus cavidades. Se
 detuvo un instante para sentir en la yema de los dedos el cosquilleo de las
 pestañas. Tal vez está soñando, pensó Clara al percibir sus párpados moverse.
 Su recorrido siguió hacia la nariz; luego se paseó por los pómulos altos,
 cubiertos de piel delgada, que delataba su estado de malnutrición. Movió
 los dedos hacia la mandíbula poblada con barba de varios días y finalmente
 le rozó los labios finos, largos, inclinados con un rictus de dolor. Se acercó
 para oler la boca y, de pronto, le provocó besarlo. «¿Qué me está pasando?»,
 se preguntó alarmada pero continuó con su recorrido hacia el cuello, sintió
 una vena latir débilmente debajo de la piel, luego el torso que se movía al
 ritmo de su respiración irregular. Rozó el fino vello del pecho y palpó los
 músculos que lo sostenían. Rodeó la herida aún fresca, sintió los huesos de
 las costillas y siguió hacia el vientre, luego más abajo, hasta la ingle. Allí
 se concentraba y era más intenso que en otras partes el olor que le había
 sorprendido en primer lugar; se acercó más, casi rozando los pantalones y la
 mezcla de aromas produjo en ella una reacción tan intensa que se ruborizó.
 Se paró de golpe con el corazón galopando en el pecho, sorprendida de sí
 misma. Luego, con cuidado, se acercó otra vez y la reacción fue tan o más
 intensa que la anterior.
 Clara había descubierto la esencia de la virilidad y se había intoxicado
 con ella.




REENCUENTRO CON LA SOMBRA


En el quiosco, Trinidad despachaba los pedidos aparentando calma absoluta.

Un observador perspicaz se hubiera podido dar cuenta del inusual surco entre las cejas, pero ninguno de sus clientes pareció notarlo. Casi todos eran vecinos de Sabana que conocía desde hace tiempo. De vez en cuando, llegaba un desconocido de paso por la región y compraba algo para el camino, pero

la mayoría eran paisanos que habían hecho del quiosco uno de los pocos

lugares de encuentro en el pueblo. Para Trinidad, esa era su segunda casa y por tal razón lo mantenía limpio con su mercancía organizada y con una imagen de don José Francisco en un estante en la pared del fondo, con flores de papel y una velita que encendía cada mañana cuando llegaba. Ese día, después de prender la vela como de costumbre, Trinidad no estaba pendiente de los clientes y su cháchara, sino que rezaba en silencio al buen doctor pidiendo protección para Clara. La idea de que estuviera sola en la casa con un delincuente la agobiaba. Le parecía inconcebible que, habiendo logrado evitar que Francisco fuera reclutado por la guerrilla, no hubiese podido conjurar el peligro para la sobrina.

El fastidioso de Rafael Bonilla la sacó de sus pensamientos.

—Buenos días, doña Trini, tan buena moza como siempre.

—Buenas, don Rafael, aquí están sus arepitas y el cafecito negro —contestó

sin entusiasmo, ese día no tenía paciencia para aguantar las necedades del hombre.

El viejo había sido un pícaro toda la vida a pesar de tener como cien años, seguía haciéndole carantoñas a las mujeres de Sabana y, en particular, a Trinidad.

—Gracias, doña Trini. ¡Qué lástima que usted sea tan dura de corazón y

no le tenga cariño a su viejo amigo Rafael que la quiere tanto!

—Ay, don Rafael —contestó Trinidad tratando de disimular el fastidio—,

hágame el favor y cómase sus arepas y se va, ¿sí?

—¡Cónchale! Está bien, doña Trini, no se alborote, hoy está que echa humo, pues.
 Trinidad, sin prestarle atención, se dirigió a los otros compradores y así transcurrió la mañana. En la medida que avanzaban las horas, se desesperaba más pensando en Clara. ¿Podría curar al hombre? Si alguien podía, era ella.

A eso de las once, cuando ya había vendido casi toda la comida, decidió cerrar el quiosco más temprano que de costumbre, hacer la compra de la

semana y buscar las hierbas que le había encargado Clara. Con prisa, bajó los paneles de aluminio, puso el candado con cadena y marchó hacia la calle principal que daba al mercado.

Los dueños de los puestos donde compraba todas las semanas la saludaron y ella respondió con naturalidad, muriéndose por dentro. Le preguntaron

por Clara y contestó que estaba haciendo una diligencia, sin dar más

explicaciones. Se surtió de queso de mano, carne de res, pimentones,

zanahoria, cazón y, una vez terminada la compra, fue al puesto del viejo Simeón que también preguntó por la sobrina y se entristeció mucho cuando Trinidad le dijo que se había quedado en la casa. Salió del mercado pero en vez de dirigirse hacia la calle principal y emprender el camino hacia la casa, entró a la tienda del portugués.

Los guerrilleros que la habían seguido toda la mañana vestidos de paisanos, la vieron desaparecer y se acercaron rápidamente al negocio. Al cabo de unos minutos, cuando ya estaban a punto de entrar a buscarla, ella salió. Se cruzó con los hombres que la seguían y aún sin sus trajes de guerra, tenían algo en el andar y en la mirada que ponían la piel de gallina, pero continuó su camino como si nada hubiera pasado.

Para ir a la casa desde el pueblo, tenía que recorrer toda la calle principal, pasar por el quiosco, la casa de Adela y del coronel, y luego tomar una carretera de tierra pisada. El regreso le tomaba casi media hora, pero aceleró el paso para poder llegar lo antes posible. De vez en cuando, volteaba para ver si la seguían y allí estaban los mismos hombres que la habían vigilado durante todo el día.

Cuando dejó atrás la casa de Adela, vio a un sujeto parado a orillas del camino mirando hacia su dirección. El corazón le dio un vuelco: imaginó que era otro guerrillero y mientras más se acercaba a él, el corazón le latía con más fuerza. Cuando ya estaba a punto de alcanzarlo, él se movió y se dirigió hacia Trinidad. Tenía lentes oscuros y una gorra hasta las orejas que no le permitían distinguir sus rasgos; era alto y corpulento y llevaba una chaqueta ancha con el cuello levantado. Cuando estuvo más cerca, pudo notar las cicatrices en el rostro. Tenía que ser un guerrillero, pero había algo terriblemente familiar en él. Cuando se acercó más, a Trinidad se le cayó la bolsa del mercado y con un grito ahogado exclamó: «¡Víctor!».

El hombre se quitó los lentes y se quedaron mirando por un largo rato, ambos inmóviles, sin hablar. Los rasgos del hombre seguían siendo los

mismos, pero la expresión de su rostro había cambiado tanto que Trinidad dudó por un momento si de verdad se trataba de él. Pero, sí, era Víctor. Poco quedaba en ese hombre de aspecto hosco del joven que ella recordaba.

Después de la impresión inicial, ató cabos: él era parte del grupo que había llegado esa mañana a la casa y sintió como todo su cuerpo era sacudido por una ola de terror.

—Pensé que estabas muerto —logró decir con temblor en la voz.

—Hazte como si lo estuviera —contestó él devolviéndole una mirada tan dura que le perforó el corazón.
 —¿Pero, qué haces aquí? ¿Estás con esos delincuentes?
 —No te apures y no hagas preguntas, y sobre todo no cometas una estupidez si no quieres que te pase nada. Vengo a avisarte. Cuando el

hombrecito que te dejamos esté sano, nos lo llevamos y no nos verás nunca más —dijo él con calma glacial.
 Trinidad no lograba percibir, ni en sus palabras ni en su mirada, una traza de emoción, un hilo por el que aferrarse para deshacer esa malla de acero que parecía envolverlo. Ella, en cambio, sentía un torbellino darle vueltas en la cabeza.
 —¿Por qué te fuiste al quiosco y lo dejaste solo? —continuó él—. Te estamos siguiendo, si no fuera porque intercedí, te habrían volado los

sesos esta mañana cuando te metiste en la tienda del portugués, no puedes arriesgarte de esta manera.
 —Él no está solo —contestó Trinidad—, lo está cuidando mi sobrina.

Decidimos que yo fuera al quiosco para disimular. Los vecinos de Sabana

son bien metiches y seguro me vendrían a buscar para saber qué me había

pasado: no he faltado al quiosco ni un sólo día desde hace más de veinte años.

Tus hombres no querían que nadie se enterara de lo que estaba pasando. Por eso fui. Y además, tenía que comprar unas hierbas en el mercado y algo más en la tienda del portugués. Ese muchacho está muy enfermo.
 Víctor le clavó los ojos por unos segundos como escudriñándole el alma.

Vio el mismo rostro franco, la misma mirada oscura que lo estremecía

cuando eran jóvenes.
 Durante un largo rato se quedaron callados, cada quien viviendo su

propia conmoción interna. Luego Trinidad dijo con voz quebrada:
 —Cuando te fuiste, fui a buscarte pero parecía como si te hubiese tragado

la selva. Me volví loca pensando que te habían matado.
 —Pues ya ves, la selva no me tragó y no me mataron —contestó él con

sequedad.
 —Y ¿qué has hecho todos estos años, por qué te uniste a esos delincuentes?

—preguntó ella.
 —O lo hacía o me mataban, además eso ya no importa —contestó con la

mirada distante—. Tienes que cuidarte, Trinidad. Ese que te llevó al herido a la casa, tiene más muertos encima que todos nosotros juntos, y eso es mucho decir. Tienes suerte que yo soy su jefe, él no quiere dejar rastro de ustedes.

Pero a veces es impredecible y ni yo lo puedo controlar, por eso tienes que andar con cuidado.
 Unos gruesos lagrimones empezaron a brotar de los ojos de Trinidad, pero su llanto no era por miedo. Era un llanto callado, que le salía del alma; era el llanto que había contenido por años y que se escurría por su rostro sin ella quererlo. Víctor interrumpió el silencio:
 —Deja de llorar —dijo con voz ronca.
 —Me hiciste mucha falta, pero ahora no sé si era mejor que estuvieras muerto. Me da mucha tristeza ver lo que ha sido de tu vida.
 —Y ¿qué esperabas? —respondió él con sarcasmo—. ¿Que fuera uno más

de los inútiles que viven en este pueblo? ¿Uno de esos desgraciados que

compramos con unos pocos gramos de coca?
 —No, Víctor, no. Todos estos años me he estado preguntando qué te

había pasado, dónde estabas. Pensaba que estabas muerto, pero soñaba con que estuvieras vivo. Recé todos los días a los Santos…
 —Los Santos —la interrumpió él, despectivo—, ¿todavía crees en esa estupidez?
 —Sí, todavía creo en eso aunque a veces parece que me abandonan, como

ahora por ejemplo, que te apareces cuando menos me lo espero y de la peor manera.
 —Y ¿qué le pasó a Inés? —preguntó Víctor para cambiar el tema.
 —Se murió hace dieciocho años dando a luz a una niña, la que vive conmigo y ahora está cuidando al herido.
 —Sí, algo así había escuchado —contestó él.
 Trinidad reaccionó en el acto.
 —¿Qué dices? ¿Tú sabías de mí, de nosotras? —preguntó sorprendida.
 Él se quedó un rato pensativo, mirándola largamente.
 —¿Qué habías escuchado? —insistió ella.
 —Te he estado vigilando todos estos años. Quería saber de ti, qué hacías, con quién estabas —dijo, y a Trinidad le pareció que algo de la dureza en la voz se iba disipando.
 —Pero ¿por qué no te acercaste? ¿Por qué no me buscaste?
 —Era mejor que creyeras que estaba muerto, tú misma acabas de decir que preferirías que lo estuviera, que no querías ver lo que había hecho con mi vida —volviendo a su tono duro y ausente.

—Yo no quiero que estés muerto, deja esa pendejada, Víctor.

—Víctor ya no existe —la cortó él, tajante—. Víctor se murió el día que se lo llevaron.
 Trinidad se fijó en las cicatrices que le cruzaban el rostro como insignias funestas de todos esos años de guerra, de crueldad. Pero también vio, detrás de esa costra, un atisbo del joven al que ella seguía amando.
 —Víctor —dijo y le tocó la mano áspera con la punta de sus dedos.
 Él sintió que le hervía la piel al contacto y por sus venas corrió el mismo fuego de aquellas noches lejanas, cuando miraban las estrellas en el patio de la casa, ese fuego que lo mantenía en vela y que ninguna mujer había logrado apagar en el que se refugiaba cuando la vida parecía no tener sentido. Víctor entendió que había estado esperando por ese momento desde el mismo instante en el que se había separado de ella.




CERCA DEL HOGAR


Francisco se encontraba en su despacho cuando recibió la llamada. Le había llegado la información que tanto esperaba, pero no como hubiese querido, de hecho era la peor noticia que había recibido en años. Colgó el auricular y como era su costumbre cuando tenía una inquietud, le dio vueltas al anillo de graduación en su anular izquierdo. Lo miró un rato, pero sólo podía pensar en la llamada telefónica. Sacó el anillo del dedo y con nerviosismo lo pasó de una mano a otra como sopesando qué hacer. Tenía que informar a su supervisor. O tal vez no. El coronel Padilla había demostrado una incapacidad absoluta, y hasta desinterés, en combatir al Frente Revolucionario. Por otro lado, la situación era tan grave que esta vez tendría que actuar, y rápido. Llamó a su secretario y le pidió que consiguiera una cita urgente con el coronel. Se quedó esperando la llamada de vuelta, pero pasaron un par de horas sin tener noticias. ¡Qué frustración le producía lidiar con ese hombre! Era el peor de todos los superiores que había tenido en su carrera militar que hasta hace poco tiempo le había brindado muchas satisfacciones.

El día de su graduación como capitán, había sido uno de los más felices de su vida: su sueño desde que era un niño se había convertido en realidad y el anillo que le entregaron en la ceremonia era un símbolo de sus logros. El coronel Soto había asistido al acto y al verlo sonriendo lleno de orgullo junto a Trinidad y a Clara, Francisco se sintió en la cima del mundo. Cuando se le acercó después de la ceremonia le brillaban los ojos y no dejaba de sonreír.

—¡Lo lograste Francisco!, de ahora en adelante, el honor será tu divisa y el anillo te servirá como recuerdo de tu promesa de servir a la patria por encima de todo.

Y así empezó una prometedora carrera.

Desde que se había alistado en la escuela militar gracias a las gestiones del coronel Soto, su vida había dado un vuelco. Al principio, le había costado adaptarse a una existencia confinada al cuartel, después de haber crecido sin restricciones en Sabana. El día a día en las barracas era duro, pero Francisco amaba su previsibilidad. Las levantadas de madrugada, las duchas heladas, las largas horas de entrenamientos, el régimen autoritario y todos los elementos que conformaban la vida castrense le daban una sensación de orden con la que él se sentía a gusto.

Al culminar sus estudios para el grado de capitán, cumplió con varias asignaciones en diferentes destacamentos a lo largo de la geografía nacional. Los años que pasó correteando por la selva le permitieron desenvolverse con soltura a través de territorios hostiles y demostró que era capaz de liderar en situaciones difíciles. Pero fue su éxito en las operaciones contra la guerrilla lo que le granjeó la estima de sus superiores.

Para derrotar a los irregulares en esa guerra no convencional, Francisco tejió una vasta red de informantes y adquirió equipos de tecnología avanzada para interceptar sus movimientos. La estrategia tenía diferentes aristas: infiltrarlos, acosarlos por aire y tierra, obstaculizar el tránsito de suministros para debilitarlos y convertirlos en presas más fáciles. Las operaciones en la selva eran complicadas por la dificultad de acceso y la poca visibilidad; movilizar a las tropas era arriesgado y costoso, no podía darse el lujo de equivocarse, por lo que preparaba el plan de ataque hasta el más mínimo detalle sin dejar nada al azar. Sus campañas eran de una precisión quirúrgica.

Su mayor éxito fue interceptar una comunicación entre grupos guerrilleros que negociaban la compra de unas botas especiales para uno de los líderes más emblemáticos de las Fuerzas a quien, debido a una diabetes avanzada, las botas normales le provocaban úlceras en los pies. Simulando ser la contraparte, acordó el punto de entrega con la suerte de que resultó ser una de las bases más importantes de la guerrilla. Durante el enfrentamiento fallecieron varios del Frente, entre ellos, el hombre cuyas botas lo habían guiado a su muerte, pero recuperaron información de gran utilidad sobre los movimientos y las conexiones de los irregulares. Con esta operación Francisco consolidó definitivamente su reputación en el ejército.

Cuando se presentó la posibilidad de una transferencia al regimiento que cubría la región nororiental en San Andrés, Francisco convenció a su jefe que él era el hombre adecuado para ese puesto por su conocimiento de la zona. Con esa transferencia lograría estar más cerca de Clara y Trinidad y de cumplir con el objetivo al cual todo oficial en la lucha antiterrorista aspiraba: atrapar al Guácharo, uno de los pocos dirigentes que había logrado escurrirse de las múltiples emboscadas tendidas por el ejército. De esa manera le daría un golpe mortal a la guerrilla y además, se aseguraría una promoción.

El Guácharo dejaba una estela de muerte por donde pasaba y por eso Francisco se preocupó cuando, a través de la red de inteligencia, se enteró de que había movido su cuartel general en algún lugar de la selva colindante con Sabana. El secuestro del gobernador Jaramillo, cuya seguridad estaba en manos del ejército, había sido un duro revés para la institución y encargaron a Francisco de organizar el rescate. Por medio de sus informantes, se enteró de que había sido secuestrado por miembros del frente doce que lideraba el Guácharo.

Cuando fue a visitar a Pedro Centeno para hacerle algunas preguntas, confirmó lo que sus contactos habían averiguado. Durante la entrevista, Centeno dijo estar muy triste y ofreció ayudar en las investigaciones para que rescataran lo más pronto posible al amigo de la infancia. Lo que no pudo explicar fue por qué no estaba disponible el vehículo blindado la tarde del secuestro, la excusa del mantenimiento se cayó por sí sola cuando al revisar los papeles se pudo constatar que había sido adquirido hace pocos días. Sin embargo, no teniendo pruebas concretas de su participación, fue imposible levantar una acusación formal.

«Estos políticos de mierda son todos unas porquerías, se venden al mejor postor», pensó con rabia al salir de la oficina de Centeno.

A Francisco no le quedaba la menor duda de que parte del éxito del Guácharo era debido a sus poderosos aliados en el gobierno y Centeno tenía que ser uno de ellos. Le tenía al Guácharo tantas ganas como a sus conexiones.

Antes de llegar a su oficina recibió una llamada al celular. Era Miglene, su prometida. Se había olvidado por completo que tenía que aprovechar la visita a la capital para reservar el salón donde celebrarían la boda. Miglene Suárez era una morena vivaracha, de pelo largo lacio y bien puesta en carnes. Siendo hija de un almirante, el matrimonio lo ayudaría a avanzar en una carrera donde, después de cierto rango, las influencias contaban tanto o más que los logros. Desde antes de conocerla Francisco mantenía una relación estable con la primera mujer con la que se había acostado, Yajaira Díaz, una india arepaína que se dedicaba a la prostitución en la zona roja de Sabana. Cuando llegó al burdel, siendo apenas un adolescente imberbe, ella se enterneció y le ofreció sus servicios por una cuarta parte de lo que cobraba a los otros clientes. Más adelante, cuando Francisco ingresó al ejército e iba a Sabana a visitar a su familia, siguió siendo cliente de Yajaira quien siguió cobrándole menos porque lo había amañado a su gusto y disfrutaba haciendo el amor con él.

—Tamaño y técnica —le decía con admiración—, así es, mi amorcito, tienes tamaño y técnica.

Francisco lograba mantener un equilibrio confortable entre ambas relaciones y las dos mujeres estaban encantadas con él. Yajaira sabía de la existencia de Miglene, pero no le preocupaba, ella tenía lo que quería de Francisco. Y a la prometida, lo único que le interesaba era casarse y tener una familia y él la complacería en ese sentido, así que no miraba para los lados.

Pero la mujer que de verdad ocupaba un lugar importante en el corazón de Francisco y a quien quería más allá de la conveniencia o del cálculo era su hermana Clara. Desde pequeño le asombraba su espíritu indomable y la facilidad con la que lograba desenvolverse a pesar de su ceguera. Cuando salían a explorar, ella era la que quería adentrarse más en la selva y treparse en las ramas más altas. El asombro se convirtió en admiración cuando vio cómo amansaba a La Capitana, las curaciones asombrosas y sobre todo, su olfato. Cuando Francisco se enfermaba no dejaba que más nadie se acercara, sólo la hermana lo podía cuidar. Aún como adultos, cuando no se sentía bien, ella era la que lo atendía. Miglene al principio trató de interferir diciendo que no le gustaba que hiciera tantos regalos a Clara y que fuera a visitarla en vez de pasar tiempo con ella. Francisco contestó lanzándole una mirada fulminante y le dijo que podía estar segura de que si lo ponía a escoger, Miglene saldría perdiendo. Francisco compartía con Trinidad la preocupación por el futuro de Clara y su deseo de que se casara con Santander. Aunque eran polos opuestos, le tenía simpatía al joven científico. Le parecía un poco exagerada su pasión por los estudios que probablemente no le darían de comer, pero estaba seguro de sus sentimientos por Clara y de que no dejaría que nada malo le pasara. Y por eso, cuando recibió la llamada, sintió que se le venía el mundo encima.

 
LAS LÍNEAS DE LA MANO

Clara sentía un poderoso deseo de saber más sobre el desconocido que parecía agitar cada rincón de su cuerpo. Quienquiera que él fuera, no

podía ser malo alguien que le provocara esos sentimientos. Había atendido

a muchos hombres de Sabana y los alrededores de reputación dudosa e

inclusive le había tocado ayudar al hijo de una vecina que había tomado un mal camino; más de una vez le había curado una herida de bala o de puñal

y su olor le causaba repugnancia. Pero este hombre olía diferente y sin duda no a criminal. ¿Cuál sería su verdadera historia? Tenía que curarlo a como diera lugar.

Tratando de no distraerse con sus propias emociones, se enfocó en el olor de la herida. La olfateó con detenimiento varias veces, luego fue a la despensa y sacó todos los potes que tenía. Durante horas olisqueó con cuidado el contenido de cada uno de ellos, escogió algunos e hizo diferentes pruebas

con los compuestos seleccionados. Luego procedió a oler alternativamente

las mezclas y al herido. Cambió las proporciones una docena de veces hasta que por fin se le iluminó el rostro y exclamó:

—¡Esto es!

Puso en la hornilla de gas una olla con un líquido marrón que ya tenía preparado y le añadió aceite de romero, polvo de ojo de zamuro, trocitos de tronco de jabillo y diente de león; con el fuego, la mezcla se convirtió en una pasta espesa. En un caldero aparte puso a hervir agua y añadió una dosis abundante de bachacos cornudos, veneno de serpiente y cachitos de jabillo.

Probó el caldo y sabía a diablo. «Vamos bien», pensó. Tomó el hervido y la pasta y se dirigió a la buhardilla donde estaba Mauricio. Con una cuchara, puso un poco de caldo entre sus labios y le empujó la cabeza hacia atrás para que el líquido le llegara al estómago. Él, aún en estado de inconsciencia, emitió un sonido que Clara tomó como una buena señal. Cucharada por cucharada, le dio una tacita completa. Luego le quitó la venda y sobre la

herida puso la pasta marrón, la esparció con meticulosidad concentrándose

en el pecho y se sentó a esperar que la nueva cura tuviera efecto. Estaba

cansada y se quedó dormida en el suelo al lado del camastro. Cuando

despertó —habría pasado una hora— todavía faltaba para la próxima cura,

sería peligroso darle el caldo muy seguido. Estuvo varios minutos sin saber qué hacer, pero al final no pudo aguantar la tentación de tomarle la mano.

Al tocarla se dio cuenta de que a pesar de los rasguños y el descuido, era una mano fina. Los dedos eran largos y la base del pulgar carnosa y prominente.

Acarició la palma y siguió el trazo de sus líneas. Trinidad le había enseñado cómo leerlas aunque Clara siempre había pensado que eso era una tontería,

pero en esta ocasión tal vez las rayas de la mano le permitirían saber algo sobre el hombre. La línea que cruzaba la palma horizontalmente era larga

y profunda. «Tiene mucha cabeza, debe ser inteligente», diría Trini. La

que partía de la base del dedo medio hasta el borde de la mano debajo del

meñique era igual de marcada y tenía una raya que la atravesaba: «Es hombre de una sola mujer ¿la tendrá ya?». Siguió palpando y sintió que la punta de sus dedos era cuadrada: «No anda con cuentos, sabe lo que quiere».

La palma le indicaba a Clara lo mismo que su aroma: no había nada en él que pudiera considerar peligroso o criminal. Puso su mano dentro de la del herido y sintió un íntimo placer por lo bien que cabía en ella. Se quedó así un rato, hasta que le pareció sentir un leve temblor en los dedos. Se inclinó y se dio cuenta de que el aliento a muerte, aun presente, no era tan intenso y eso le produjo una gran alegría: la cura estaba empezando a funcionar.

Fue a la cocina para preparar más caldo y le dio otra tacita. Hacia mitad de la tarde la respiración del herido se había estabilizado y su corazón, aunque seguía débil, latía con regularidad, pero todavía tenía mucha fiebre.

—¿Dónde estará Trini? —se preguntó Clara con impaciencia. Empezaba a sentir el agotamiento por la tensión y el torbellino de emociones de ese día y necesitaba las hierbas que le había encargado.

En eso la escuchó entrar por la puerta pero su olor era muy diferente: —¡Trini! ¿Qué te pasó?
 Clara no lograba identificar el estado de ánimo de la tía, la mezcla de aromas que se alternaban era desconocida para ella. Trinidad olía a excitación, a felicidad, a miedo, todo a la vez.

—Ay, mija, es que hoy ha sido un alboroto y tuve que dar muchas vueltas para conseguir lo que me pediste. Me venían siguiendo todo el tiempo.

¿Cómo sigue el delincuente? —preguntó en voz baja dirigiéndose a la

buhardilla.

—No es un delincuente —contestó Clara—, no sé quién es, pero delincuente no es. Y tú no has respondido mi pregunta. ¿Qué te pasa que

estás tan alborotada?

A Trinidad le llamó la atención la actitud de la sobrina hacia el desconocido, pero prefirió no indagar al respecto, estaba demasiado ocupada tratando

de darle sentido al encuentro con Víctor. Por más que lo hubiese deseado

durante todos esos años, lo último que se imaginaba era que lo reencontraría y menos en esas circunstancias. Todavía le temblaba el cuerpo al recordar la mirada gélida y los surcos de la violencia en su rostro. Su conexión con los delincuentes que la habían atacado esa mañana, su historia, todo parecía irreal y lejano, que no tuviera nada que ver con el hombre que ella había extrañado por tanto tiempo. Pero la agitación se tornó aún más fuerte cuando recordó la manera como él le había hablado al despedirse.

—Te voy a visitar esta noche a la casa —había dicho Víctor con voz ronca.

—Está bien —le había contestado ella— te esperaré, como siempre.

Trinidad seguía hablando con Clara de manera automática dándole las

hierbas que había comprado en el mercado, mientras la sobrina le explicaba que estaba probando una nueva cura y que parecía tener efecto. Le dijo

que el viejo Simeón casi se puso a llorar cuando no la vio y luego la ayudó a cortar las hojas de mapurite para la tisana, pero todo lo hacía como si

estuviera soñando: su diálogo interno era ensordecedor y demandaba toda

su atención.

Recordó cómo había sido su vida después de que se llevaran a Víctor.

Por muchos años no le prestó atención a los hombres que mostraron interés

hacia ella, el único que le hizo pensar que tal vez podría hacerlo olvidar, fue el carnicero de San Andrés, Feliciano López. Sus abrazos eran como

una manta cómoda y gruesa que la abrigaba por las noches dándole calor,

pero jamás sintió la emoción que le describía Yajaira cuando hablaba de sus amoríos.

De tantas veces que la india fue a buscar remedios para las frecuentes infecciones, las dos mujeres se habían hecho amigas y, no siendo la discreción una de las virtudes de Yajaira, contaba sus experiencias con lujo de detalles.

—El otro día, vino un forastero de ojos verdes que me dejaron bobalicona.

Un poco rechoncho, eso sí, pero aquello fue como un terremoto que empezó

por entre las piernas y me sacudió hasta la coronilla. Me quedé lela por un buen rato. La verdad que mi oficio es sabroso, por eso yo repito cada vez

que puedo.

—Bastante que debe gustarte para que se te peguen todas esas porquerías y no escarmientes —contestó Trinidad con reproche y algo de curiosidad.
 —Pero mujer, ¿qué cosa mejor que a uno le guste su trabajo? Tú no sabes a cuántos muchachitos yo he convertido en hombres en este pedazo de pueblo

y sus alrededores. Además, tú no sabes; si supieras, no criticarías tanto y te buscarías un hombre de verdad en vez de andar con ese monigote de López.
 —A lo mejor, no sé, pero prefiero no averiguar a tu manera —le decía Trinidad cada vez que Yajaira alardeaba de su experiencia.
 Pero esa noche, Víctor la visitaría. Se le erizó la piel de sólo pensarlo. Casi sentía vergüenza por esa ansiedad de adolescente, volvía a los diecisiete años sin poder evitarlo.
 —Trini, no me contestaste: ¿qué diablos te pasa? —la pregunta insistente de Clara la distrajo de sus pensamientos.
 —Nada, mija, no me pasa nada. Sólo que hoy nos cambió la vida y eso

no es cosa de todos los días.
 —A ver si nos calmamos las dos que estamos echando chispas —dijo

Clara—, creo que vamos a necesitar algo más fuerte que la manzanilla,

como un guarapo de mastranto con miel de abeja y cayena, eso es lo que

nos vendría bien. ¿Lo puedes preparar mientras yo termino de machacar el

mapurite?
 —Ay, mija, yo tengo un nudo en el estómago que no puedo ni tragar

agua, pero te preparo el guarapo para que te la tomes.
 Viendo el cocido que Clara revolvía en la olla, preguntó:
 —¿Tú crees que esto pueda funcionar?
 —No lo sé, Trini, es la primera vez que lo preparo, pero en esto se nos puede ir la vida así que mejor es que funcione.
 —Ya vas a ver que sí, mijita, esto sí que va a funcionar y los Santos nos

van a echar una mano. Te preparo el guarapo y voy a prender unos velones

al doctor José Francisco.
 El optimismo aparente de Trinidad le subió los ánimos a Clara. Aunque

no muy convencida de la sinceridad de la tía, quería creer que las cosas se resolverían de la mejor manera.
 —Así es Trini, y pídele de mi parte también, dile que aunque yo no rezo mucho, él es mi santo favorito —contestó mientras colaba el caldo de

mapurite que había llenado la cocina con un olor apestoso—. Yo creo que

es mejor que te acuestes un rato, Trini. Te siento muy agitada y me pones

nerviosa a mí también, yo puedo encargarme de las curas.
 —¿Estás segura, mija? La verdad es que me siento agotada, hoy fue un

día extraño —contestó. Nuevamente la sobrina estaba demostrando más

fortaleza y madurez que ella.
 —Sí, Trini, segura, yo lo puedo cuidar.
 Trinidad preparó el guarapo tranquilizador, se lo dio a Clara y luego la

abrazó con fuerza:
 —Todo va a salir bien, los Santos nos van a echar una mano.
 —Claro que sí, todo va a salir bien.
 Cuando llegó al cuarto, Trinidad se tiró en la cama, agobiada por el cansancio del día: primero el susto con los guerrilleros, el herido y después, como si la hubiera alcanzado un rayo, Víctor.
 Abrió las cortinas y se dio cuenta de que estaba atardeciendo y la luz del ocaso teñía el cielo de rosado; los ruidos diurnos daban paso al croar de

los sapos y a los grillos de la noche. Respiró la brisa fresca y miró hacia el cielo, más allá en el horizonte, se hundía rápidamente el atardecer. Trinidad se dirigió al armario donde tenía las estatuillas de los Santos. Allí estaban: los mismos de siempre, sus confidentes, sus guardianes, sus colaboradores, los únicos a los que se había podido aferrar en los momentos difíciles. Y tal vez, ellos mismos habían mandado a Víctor, tal vez se habían compadecido de su tristeza y contestado a sus plegarias. Sacó la estatuilla del doctor José Francisco y la colocó sobre la mesita. Rezó, y rezó con fuerza, pidiendo por Clara, por Víctor, por ella, por el herido.
 Y fue en ese momento, mientras rezaba con tanta fuerza como para derretirle el corazón al santo, que Trinidad se dio cuenta de lo sola que se había sentido todos esos años. A pesar de Clara y de Francisco, del quiosco, de los vecinos de Sabana, del carnicero de San Andrés, la soledad había ensombrecido su existencia desde la partida de Víctor. Otra vez las lágrimas se asomaron a sus párpados, escurriéndose por sus mejillas sin control. Desechó la tristeza y volvió a concentrarse en sus oraciones y pedirle al buen doctor que le diera fuerza para enfrentar lo que les venía encima y por último, pidió que el retorno de Víctor no le causara una herida aún más profunda que la de su partida, de la que todavía no se había recuperado.
 Cuando terminó de rezar, el cansancio del día le llegó hasta los huesos; casi arrastrándose, se tendió en la cama y cayó en un sueño profundo. Tuvo una pesadilla en la cual se veía perdida en una selva rodeada de sombras

que la acechaban; escuchó los gritos de Clara pidiendo auxilio pero cuando trató de ir en su ayuda cayó en un pozo de lodo donde se iba hundiendo

poco a poco. Cuando ya estaba a punto de ahogarse en el fango, una lluvia

fina empezó a caer limpiándole el rostro, luego la llovizna se convirtió en tempestad y arrastró el lodazal dejándola empapada y limpia. Trinidad quiso gritar para llamar a Clara pero la voz no le salía. Lloraba y el llanto se le ahogaba en la garganta. De repente, del agua apareció una niña sonriente que le tendió la mano y con una fuerza inusual la sacó del pozo. Luego no

soñó más nada.
 Trinidad no se dio cuenta pero mientras dormía, un viento ligero se

levantó en su cuarto y le acarició el rostro; el velón se apagó y un aroma de jazmín se regó por la habitación. Al mismo tiempo, en la buhardilla,

Mauricio abría los ojos.




EL FUEGO VORAZ


Después del encuentro con Trinidad, Víctor se internó en la selva para llegar al campamento provisional desde donde el Chino controlaba los

movimientos de las mujeres y vigilaba la casa. Cada paso que lo alejaba de ella le resultaba más penoso, era como si su piel se hubiese quedado adherida al cuerpo de la mujer y alejándose se fuera despellejando capa tras capa. El corazón le latía con tanta violencia que parecía iba a reventarle en el pecho por lo que se detuvo un rato para descansar. Se sentó sobre la raíz de un árbol, miró la mano que Trinidad había rozado y la pasó por su mejilla.

Podía aun sentir el calor de su piel como si le entrara por las cicatrices de la cara y curara las heridas. Por una milésima de segundo se sintió dichoso como nunca, pero descartó de inmediato ese sentimiento: no era su destino ser feliz, todo lo que tocaba se convertía en destrucción. De lo que también estaba seguro era que en el juego demencial de la vida donde pagaban justos por pecadores, haría lo que fuera para que Trinidad no se contagiara con la peste que él acarreaba.

Se levantó y aceleró el paso para llegar al campamento. Tenía que jugar con astucia, sin que nadie se diera cuenta. Lo más importante era controlar al Chino, se le podía ocurrir cualquier estupidez y poner en riesgo todo. En los últimos tiempos su conducta era cada vez más violenta e impredecible, la droga le había carcomido el poco cerebro que alguna vez tuvo. Cuando llegó al lugar, él lo estaba esperando.

—Vi que se paró a hablar con la mujer. ¿Qué le dijo? —preguntó con brusquedad.
 —¿Y a ti qué te importa? Por tu culpa estamos corriendo un gran riesgo, has sido un incompetente.
 El Chino reculó al ver la expresión del Guácharo y decidió que era mejor

no insistir. ¡Cómo lo odiaba! Pero aún le quedaba la curiosidad sobre el encuentro con la mujer. ¿Para qué querría hablar con ella? Tal vez le gustaba la negra. Y ella había actuado como si lo conociera. ¡Bien guardado que tenía el jefe sus amoríos en Sabana! El Chino se retiró a su carpa y luego de inhalar una línea de cocaína, se echó en la hamaca a rumiar su rabia. Después de todo, esa era su operación, él había coordinado el secuestro y él estaba a cargo de vigilar a las mujeres. ¿Por qué el otro se metía?

El Guácharo se refugió en su tienda. La presencia de sus correligionarios le resultaba insoportable y más después de haber estado aunque fuera por unos minutos con Trinidad. No quería conseguirse con nadie, no quería ver sus rostros vacuos, sus miradas temerosas; parecían todos unos títeres que lo único que sabían hacer era disparar, caminar por la selva, cargar bultos, satisfacer sus apetitos, sin rebelarse ante una ideología que aplastaba cualquier posibilidad de que se convirtieran en seres humanos, como Trinidad. El Guácharo se veía reflejado en ellos y no lo soportaba. Además quería evitar delatarse: un fuego voraz se desataba en su interior y tenía miedo de que las llamas traspasaran la piel y los demás se dieran cuenta.

Prendió un cigarrillo y aspiró el humo con fuerza, echándose en la hamaca a pensar. No tenía memoria de haberse sentido tan asustado y excitado a la vez; no se hallaba en su piel. El tiempo no había mitigado la emoción que le producía Trinidad, por el contrario, parecía haberla exacerbado. Escuchó la voz de la Gocha llamarlo desde afuera y le contestó secamente: —Déjame en paz.

Después de terminar una caja de cigarrillos, buscó en su chaqueta las pastillas para dormir, tomó tres píldoras rosadas que lo sumieron en un sueño químico profundo y puso la alarma para despertar en un par de horas antes de ir esa noche al encuentro con Trinidad. Anneke se alejó de la carpa del Guácharo a un lugar desde donde lo podría ver cuando saliera. Al igual que el Chino, sabía que insistir para hablar con él sería peligroso. Casi anocheciendo, el Guácharo salió y se dirigió al chonto. Ella lo siguió con la mirada e inmediatamente notó algo diferente en su actitud, en el brillo de la piel. El hombre parecía moverse torpemente, sin rumbo. Entró y salió de inmediato y se dirigió otra vez a su tienda. Algo extraño estaba ocurriendo y tuvo un mal presagio. Ella también se recostó en su hamaca decidida a vigilarlo pero —como le había pasado a menudo últimamente— el sueño la venció. No se pudo dar cuenta de que una hora después, cuando ya todo estaba oscuro, el Guácharo, salió de su carpa y, sin decir nada a nadie, se internó en la selva.

Francisco mientras tanto salía de la reunión con el coronel Padilla enfurecido. Como tantas veces en el pasado, habían tenido una fuerte

diferencia de opiniones. Su propuesta sería analizada, le había dicho, tenía primero que sopesar los riesgos y los recursos requeridos para la operación antes de dar cualquier paso. Padilla parecía no darse cuenta de que esa sería una oportunidad única: sabían exactamente dónde estaban los guerrilleros y que tenían al gobernador Jaramillo. Podrían matar varios pájaros de un tiro. Si dejaban pasar esta ocasión, el Guácharo seguro se movería y su rastro desaparecería otra vez.

Cuando Padilla preguntó con insistencia sobre su fuente de información para constatar la veracidad de los datos, Francisco respondió que se trataba de un contacto de confianza y no tenía la más mínima duda que decía la verdad sin revelar de quién se trataba. El coronel concluyó la reunión diciendo que había hecho un excelente trabajo de inteligencia y que él estudiaría la situación con calma.

—¡Qué absurdo! —exclamó una vez fuera del despacho—. Con calma no vamos a ganar esta maldita guerra.
 Él lo sabía muy bien. Una de las claves del éxito de sus batallas contra la guerrilla había sido el ataque por sorpresa. La estrategia no le había fallado y siempre había tenido el apoyo de sus superiores sin que tuvieran que pensar y analizar tanto. Sin embargo, las cosas habían cambiado desde que lo asignaron al mando de Padilla. No era la primera vez que sus informantes le habían suministrado datos precisos del lugar donde se encontraban los campamentos guerrilleros, pero Padilla parecía tener siempre dudas cuando se tenía que pasar a la acción. En dos circunstancias anteriores, Francisco llegó pocas horas después de que los irregulares abandonaran el lugar dejando las cenizas aun calientes en el fogón donde habían estado cocinando. No lograba entender el porqué de la reticencia del jefe. Era un buen hombre, pensaba Francisco, pero sin temple, sin visión estratégica, no parecía militar, y eso lo exasperaba. Pero esta vez era diferente, ahora se trataba del Guácharo, y de Clara; tenía razones poderosas para atacar sin perder tiempo analizando.
 Yajaira, a quien había ido a visitar ese mediodía y que lo conocía como si lo hubiese parido, se dio cuenta de su nerviosismo.
 —Mi amorcito, estás como ido. ¿Qué te entretiene la mente? ¿Es que esta

vieja ya no es de tu gusto? —dijo haciéndole pucheros como herida por su indiferencia.
 —Nada Yajaira, no es contigo. Tengo un problema con mi hermana y eso me preocupa.
 —¿Con Clara? ¿La cieguita? Ay, Dios y ¿qué le puede pasar a esa niña

tan hermosa? Pero bueno, la verdad, tampoco me extraña que esté metida

en problemas, es que era muy tremenda. Me acuerdo un día cuando era una

criaturita apenas, ella y el hijo de Adela, ese tal Santander, se encaramaron en el techo del ranchito donde yo recibía a mis clientes, y por un hueco en la placa de zinc bajaron una araña inmensa colgando de un hilo. Yo estaba en plena faena con Genaro Cifuentes y del susto me pasmé. Y yo aplastando al pobre hombre que es un flacuchento, casi lo asfixio. Como a la media hora que se me pasó el susto fue que el pobre pudo salir todo rojo, medio ahogado, se fue corriendo y no vino más nunca. Cuando lo encontré en el

mercado, me dijo que después de esa visita había decidido que era mejor

para su salud serle fiel a su mujer.
 Francisco sonrió recordando el cuento que le habían echado Clara y

Santander desternillados de la risa sobre el enclenque Genaro Cifuentes

aplastado bajo el peso de la voluminosa Yajaira. El recuerdo le hizo sentir aún más la necesidad de actuar y pronto.
 —Ahora me tengo que ir —y diciendo eso se vistió y se fue.
 —Ojalá no se meta en problemas —suspiró la india mientras se ponía el lápiz de labios para recibir al próximo cliente.
 Una vez en el regimiento, Francisco se dirigió a su despacho para organizar sus ideas y planificar los próximos pasos. Después de revisar unos papeles y verificar los mapas, decidió llamar al coronel Soto, siempre le había dado buenos consejos cuando los necesitaba. Él mismo atendió el teléfono.

Francisco preguntó primero por Adela y los estudios de Santander y luego le pidió que se encontraran en un bar en las afueras de San Andrés. Había tomado el riesgo de ir a visitar a Yajaira a Sabana pero eso no levantaría sospechas, a menudo lo veían por allí al mediodía; pero ir a casa del coronel podría ser riesgoso para todos. Después de colgar, revisó nuevamente los mapas, escribió unas cartas y avisó a su asistente que saldría a atender un asunto personal. Se puso un traje de civil, salió del despacho y tomó un vehículo sin insignias militares.
 Desde la ventana, Padilla lo vio salir del portón del regimiento. Hizo una llamada y luego salió también. Ese día había hecho un buen trabajo y merecía divertirse un rato y el mejor lugar para pasarlo bien era en los brazos de Yajaira.

Francisco condujo sin prisa: el coronel se tardaría en alcanzarlo porque tenía que tomar el colectivo desde Sabana y aunque se suponía que los autobuses pasaban cada media hora, nunca se podía contar con su puntualidad. Al llegar al bar, efectivamente, el coronel aun no había llegado. El lugar era oscuro: una lámpara rota de vidrio colgaba del techo proyectando una luz verdosa. Había un fuerte olor a lejía que no lograba enmascarar el tufo a vómito y orines. Vio un par de hombres en un rincón, y se sentó en la mesa más apartada. Un camarero desaliñado, con aliento a alcohol y con un trapo grasiento colgando de la cintura se le acercó.

—¿Qué le sirvo? —preguntó con fastidio.
 —Una gaseosa —contestó Francisco.
 Sin decir palabra, el hombre le dio la espalda y fue detrás del mostrador a buscar la bebida.

Al poco rato entró el coronel Soto. Francisco lo observó mientras se acercaba. Tenía más de setenta años y seguía teniendo ese aspecto de amable autoridad que lo había inspirado a ser un militar cuando niño. Todo en él era modesto e impecable: la barba recién afeitada, su ropa bien planchada, el corte de pelo al ras, su cálida sonrisa. Hasta la manera de caminar, a pesar de la edad, infundía respeto.

—Mijo, ¡qué bueno verte! —dijo el coronel tendiéndole los brazos.

Francisco se paró y le devolvió el saludo.
 —¿Cómo está coronel? Gracias por venir —contestó.
 El camarero se acercó con la bebida y la puso de mala gana sobre la mesa.

—¿Qué le sirvo? —preguntó con el mismo tono irritado dirigiéndose

hacia el coronel.
 —Un vaso de agua, si me hace el favor.
 El mesero se alejó con un bufido mientras Francisco lo observaba con

desaprobación. ¿Qué clase de animal podía dirigirse de esa manera a un

hombre como el coronel?

—Me va a disculpar que lo haya llamado así de pronto —yendo directo al grano—, pero es que necesito su consejo.
 —No te preocupes, Francisco, siempre te dije que estaba a la orden.

Cuéntame qué te está pasando. ¿En qué te puedo ayudar?

Mientras Francisco hablaba, los hombres sentados en la mesa del rincón los observaban. El mesero se acercó a ellos y dijo algo en voz baja, luego se dirigió otra vez a la barra, destapó una botella de agua mineral y la sirvió al coronel.

—Su agua —dijo poniendo con brusquedad el vaso sobre la mesa.

El coronel escuchaba atentamente el relato de Francisco. Hablaron por varias horas al cabo de las cuales ambos se levantaron de la mesa y se dirigieron hacia la salida. El mesero se apresuró a cobrarles y Francisco pagó la cuenta exacta sin dejar ni un centavo de propina.

—Mal parido —dijo el hombre para que lo escucharan.

Francisco se volteó, esta vez sí decidido a reclamarle, pero en eso notó a los hombres en el rincón y se dio cuenta de que los estaban mirando. Un

escalofrío le corrió por la espalda.

—Coronel, váyase para su casa rapidito y me llama cuando llegue. No se voltee, pero creo que nos estaban vigilando.
 —Quédate tranquilo, mijo. Ahora mismo tomo el autobús en la parada y en lo que llegue a la casa te llamo —dijo Soto con una sonrisa paternal.
 —Está bien, coronel, lo llevo a la parada entonces.
 Ambos subieron al carro, hablaron un rato más hasta llegar a la central de autobuses donde se despidieron.
 —Cuídate Francisco —saludó el coronel sonriendo por la ventanilla

antes de irse.
 —Seguro y cuídese usted también. Y me saluda a doña Adela.
 Una vez que vio al hombre montarse en el autobús Francisco arrancó y se dirigió al regimiento. Se sentía mejor después de la conversación, pero le había dejado un mal sabor en la boca la presencia de esos dos hombres en el bar. Tal vez no había nada de qué preocuparse, pero si de verdad los estaban vigilando, la conclusión a la que había llegado con el coronel se confirmaría. Ahora tenía que actuar con más cuidado que nunca. Miró por el retrovisor y un vehículo rústico con vidrios ahumados parecía seguirlo. La base del regimiento no estaba lejos y Francisco tomó el camino que cruzaba el pueblo para llegar, así sería más difícil que lo interceptaran, si esa era la intención de los que lo seguían.
 Una vez en la base, se encerró en su oficina. El teléfono titilaba y cuando descolgó para escuchar los mensajes, oyó la voz de Miglene: que por qué no la había llamado, que llevaba días sin saber de él, que si esa era la forma de portarse de un prometido. Pero Francisco no estaba de ánimos para llamarla de vuelta y borró el mensaje. Eran casi las nueve de la noche cuando prendió el pequeño televisor —único lujo en el austero despacho militar— a esperar la llamada del coronel, pero se quedó dormido.
 Se despertó a las tres de la madrugada con un sobresalto, el teléfono no había sonado y no había mensajes en el contestador. Levantó el auricular para asegurarse que la línea funcionaba y escuchó el sonido continuo y anónimo.

El coronel debería haber llegado a lo sumo a las diez de la noche, ¿por qué no habría llamado? Se levantó, caminó un rato por la oficina, miró por la ventana al par de guardias que permanecían apostados en la entrada del regimiento.

Probó a llamar el celular del coronel pero no contestó. Esa no era una hora adecuada para llamar a la casa, tendría que esperar hasta la mañana. Se quedó en vela el resto de la noche y a las siete marcó el número del coronel. Adela atendió inmediatamente. Francisco colgó: ella nunca contestaba el teléfono, era demasiado lenta, siempre respondían el coronel o Santander cuando vivía con ellos.
 Llamó al puesto de policía de Sabana, el oficial de guardia le informó que no se había reportado ninguna novedad durante la noche. Se tranquilizó y decidió volver a llamar al celular del coronel. En eso, su asistente tocó a la puerta. Irritado, Francisco exclamó:
 —Pase.
 —Capitán, acabamos de recibir un reporte de un posible ataque de la guerrilla.
 —¿Qué pasó? —contestó sintiendo que se le helaba la sangre.
 —Un autobús fue interceptado ayer en la tarde por un grupo de

delincuentes; asesinaron a casi todos los pasajeros. Uno de los sobrevivientes dijo que se llevaron a un hombre mayor.
 —¿Sabes qué ruta cubría el autobús? —preguntó mientras sentía el corazón detenerse.
 —Salía de San Andrés con dirección a Sabana, capitán.
 Francisco reclinó la silla hacia atrás y dijo con calma:

—Gracias, puede retirarse.
 Cuando el asistente se fue, Francisco hundió la cabeza en sus manos y

sintió una oleada de pánico sacudirle el cuerpo.




DOS ENCUENTROS


Cuando Mauricio despertó, la luz de la bombilla que colgaba del techo le obligó a cerrar los ojos, le dolía hasta respirar y parecía tener miles de agujas clavadas en la cabeza. Abriendo los párpados con cuidado, miró a su alrededor. Se dio cuenta de que no estaba en la selva y una sensación de

alivio se apoderó de él. Tal vez lo habían rescatado, pero ¿dónde estaba? Yacía sobre un catre cubierto con una colcha vieja de algodón en una habitación pequeña de paredes blancas, una ventanilla y techo de zinc; a través del vidrio se colaba la oscuridad de la noche. Vio una mesita con una olla encima y

pedazos de tela enrollados. Escuchó pasos rápidos y una figura femenina

entrar al cuarto con una escudilla en la mano. Un fuerte olor a huevo

podrido impregnó el aire dándole ganas de vomitar. Intentó incorporarse

pero le asaltó un dolor punzante en el pecho que se lo impidió. La mujer se

acercó y se inclinó sobre él. Una cascada de rizos castaños, con aroma a miel y canela cayó sobre su rostro. Mauricio intentó de nuevo moverse pero esta

vez la mano de la mujer lo retuvo y él se desplomó en la cama.

—Quédese tranquilo que todavía está delicado —dijo una voz suave pero firme.
 Dirigió la mirada hacia la joven que se mantenía quieta a su lado

aguantándolo por el hombro. La pobre luz de la bombilla no le permitía

distinguir bien sus rasgos.
 —¿Quién eres? —le preguntó.
 —Soy Clara Torralvo. ¿Y usted cómo se llama? —contestó con tono

calmado que en nada se parecía a las voces chillonas de las mujeres con las

que había interactuado durante su cautiverio
 —¿No lo sabes? ¿No te lo dijeron tus compinches? ¿Dónde estoy? —

preguntó él.
 —Muchas preguntas y no respondió la mía —continuó ella con la misma

firmeza—. ¿Usted cómo se llama?
 —Mi nombre es Mauricio Jaramillo.
 —Y no diga que son mis compinches porque no lo son. A usted lo trajeron

esta mañana y nos amenazaron que si no lo curábamos nos iban a matar. ¿No

es usted uno de ellos?
 —Para nada —contestó con una mueca de disgusto—. Me secuestraron

hace varios meses y cuando traté de fugarme me dispararon.
 —Pues casi se muere. Le sacaron la bala, pero se lo hicieron mal, se le infectó la herida, le subió muchísimo la fiebre y cuando llegó estaba más de allá que de acá. Pero mejor se queda tranquilo y duerme.
 —Pero ¿adónde me tra…?
 Sin dejarlo terminar, Clara abrió un frasco de extracto concentrado de dormidera —el soporífero más poderoso que tenía en su botica—, se lo pasó

por la nariz y Mauricio se quedó dormido en el acto. Le tomó el pulso y lo

sintió muy débil, pero al menos se había despertado y ella sabía algo más de él.
 Cambió la cura de la herida y se sentó a su lado para descansar. Nuevamente, de algún lugar escondido de su ser, surgió esa atracción poderosa, pero esta vez no se asustó ante su deseo.
 En el cuarto, Trinidad estaba sentada al borde de la cama como en un trance. Pronto llegaría Víctor. El miedo y la expectativa le asaltaron de nuevo y agitaban su respiración. Se levantó, prendió la luz y se dirigió hacia el espejo que tenía colgado de la pared. Se miró —hacía tiempo que no lo hacía—, y se sorprendió al ver las arrugas que asomaban alrededor de sus ojos, la

piel ajada, la mirada endurecida de tanto esconder las cicatrices de su alma.

«¡Ay, Trini, qué vieja estás!». No había pócima que pudiera rejuvenecerla, o borrar el cansancio que reflejaba su rostro. Escuchó ruidos en la sala y los pasos rápidos de Clara de un lado a otro, pero no se movió. Apagó la luz y la oscuridad se apoderó del cuarto, sólo interrumpida por los rayos azulados de una luna creciente que entraban por la ventana. Miró nuevamente su reflejo, agradecida por la benevolencia de la penumbra y recordó que Víctor vendría

pronto. La mujer del espejo sonreía ahora, la piel brillaba en la oscuridad, los pechos se erguían bajo la camisa y el corazón latía con prisa. El curso de su pensamiento fue interrumpido por un viento cálido que entró en el cuarto junto con el ruido de pasos cautelosos. Trinidad contuvo la respiración, las pisadas se detuvieron frente a la ventana. Luego escuchó la madera chirriar, un sonido sordo como de un bulto que caía y luego una sombra que se desplazaba hacia ella.
 —Trinidad —dijo Víctor en voz baja.
 —Te estaba esperando.
 Víctor se acercó y Trinidad pudo entrever su silueta maciza, la cabeza cubierta con un gorro de montaña dejando al descubierto sólo los ojos negros que esa noche tenían un destello metálico. Se miraron en silencio, pero a

Trinidad le pareció que se decían las palabras calladas durante toda una vida.

Víctor se acercó más hasta rozarla y posó sus labios sobre los de ella. Al sentir su aliento, un temblor se apoderó del cuerpo de Trinidad, como si desde su vientre un estallido volcánico se expandiera sacudiendo cada fibra de su ser.

Sintió la sangre bullir y su respiración hacerse más agitada. Víctor le quitó la bata dejándola completamente desnuda. Él se deshizo de su ropa con

movimientos tranquilos, sin desviar la mirada de Trinidad. Luego la tomó de

la mano y la llevó hacia la cama que con la luz de los rayos de luna sobre las sábanas había adquirido un aire espectral. Se acostaron de lado, el uno frente a la otra mirándose y se quedaron así un rato, el silencio sólo interrumpido por el latido alocado de sus corazones. Víctor empezó a acariciar con sus manos ásperas el rostro de Trinidad. Ella permaneció inmóvil, sintiendo

como si hubiese entrado en un espacio irreal regresando en el tiempo a las

noches expectantes en el patio, cuando hablaban de sus sueños, cuando el

futuro parecía posible. Un torbellino de emociones recorría todo su cuerpo

con fuerza, casi con rabia, como reclamándole el tiempo perdido. La joven

de diecisiete años clamaba para ser atendida, acariciada. Se le erizó la piel cuando Víctor le pasó la mano por el pecho, luego el vientre, el pubis y se detuvo en medio de sus muslos. Trinidad se acercó y sus cuerpos se enroscaron en un abrazo que se fue tornando cada vez más intenso al punto que ella se

sintió sofocar. Víctor la llamaba con voz baja y ronca una y otra vez, sin decir más nada sino su nombre, mientras seguía acariciándola con más urgencia

y le cubría la cara, el cuello, el pecho, de besos. Trinidad exultante, devolvía las caricias y los besos y se abandonaba a esa danza primitiva y añorada, acomodándose con naturalidad bajo el cuerpo de Víctor para recibirlo y

envolverlo. Lo sintió estallar en sus entrañas con un orgasmo largo y silente que la llevó al paroxismo. Jadeante, flotó en la habitación azulada viendo

como la figura enorme del hombre se desplomaba a su lado con el rostro

bañado en lágrimas. Él la rodeó con sus brazos y se quedaron así durante una infinidad perfecta, con los ojos cerrados para seguir saboreando en silencio sus cuerpos finalmente sosegados, mientras la luna los acunaba con su luz mágica e intemporal. Por una noche —esa era su promesa— ellos serían

felices. Siguieron amándose, disfrutando el delirio recién descubierto hasta que el cansancio se apoderó de ellos y se deslizaron en un sueño profundo. La luna había desaparecido y una brisa fuerte, con presagio de lluvia, entró en el cuarto. La respiración de ambos era tan leve que casi no se podía percibir; era como si sus almas se hubiesen escapado de sus cuerpos para seguir amándose en la oscuridad. Antes de la madrugada, Víctor despertó. Deshizo el abrazo

con el que arropaba el cuerpo tibio de Trinidad para observarla dormida a

su lado. Hubiera podido pasar toda la vida perdido entre esos brazos recios, forjados por una vida sin descanso, entre los pliegues de su cuerpo de mujer madura, acariciando la robustez de sus muslos. El amor de Trinidad lo había tomado por sorpresa. Lo amó sin inhibiciones, a ratos como una niña,

jugando con él sin miedo. Su piel brillaba en la oscuridad, atrayéndolo como una hoguera en la noche para que no se alejara: había llegado a su destino,

ya no tenía que seguir huyendo. Quería despertarla, volver a sumergirse en

ella, sentir sus humedades, aprovechar que la oscuridad los protegía como

una caja de cristal negro hasta que se hiciera mil pedazos con el primer rayo de sol.
 Pero una luz roja titilando con insistencia desde el bolsillo de la chaqueta, lo regresó a la realidad. Sacó el teléfono y se dio cuenta de que había varias llamadas perdidas. No, no había vuelta atrás. Esa noche había sido sólo una tregua en un camino al que estaba amarrado con alambre de púas y que lo

lastimarían aún más a partir de ese momento. Con cuidado, se levantó, se

vistió de prisa y, sin querer mirar otra vez hacia Trinidad salió por la ventana.
 El día empezaba a despuntar cuando Víctor cruzó el patio con rapidez para perderse por la misma senda sin retorno que había tomado muchos

años atrás y se sintió destrozado. Su cuerpo ya no era su cuerpo, pertenecía al de la mujer que yacía en la cama. Era ella ahora la dueña de sus secretos, de su voluntad, de sus pensamientos. Ella había aplacado su sed, espantado sus fantasmas; había infundido en él la chispa divina y lo había convertido, de monstruo, en hombre. Ahora sí podía dedicarse a morir.




SIN RASTRO


Después de despedirse de Francisco, el coronel Soto había subido

al autobús para regresar a Sabana. La conversación lo había dejado muy

preocupado, la idea de que Clara y Trinidad estuvieran en manos de la

guerrilla le parecía atroz. ¿Y si las sospechas de Francisco resultaban ciertas?

¡Qué vergüenza para la institución a la que había dedicado su vida!

Estaba tan sumergido en sus pensamientos que no se dio cuenta de dos vehículos que se aproximaron al autobús. Un frenazo abrupto lo sobresaltó.

Se quedó quieto en su asiento y desde la ventanilla vio a un grupo de

encapuchados. A veces bandidos comunes asaltaban los colectivos para robar

y, si ese era el caso, con darles el dinero que llevaba en la cartera lo dejarían

tranquilo, pero podría tratarse de otra cosa.

Uno de los encapuchados subió al autobús, fue directo hacia su asiento y agarrándolo por un brazo lo sacó a empujones. «Son guerrilleros. ¡Ojalá

Francisco esté bien!», pensó el coronel al darse cuenta de que él era el único

a quien habían obligado a bajar. Después de vendarlo lo forzaron a entrar en

un vehículo rústico. Al alejarse, Soto escuchó gritos y ráfagas de metralleta y

luego silencio. Después de unas tres horas de camino se detuvieron y cuando

le quitaron la venda se dio cuenta de que estaban en plena selva. Le dieron

agua, algo de comer y siguieron el camino a pie.

El coronel se sentía exhausto y tenía que detenerse a cada rato para recuperar el aliento, con gran molestia por parte de los hombres. La marcha

duró varias horas más y terminó en un claro en la selva donde había varias

carpas y un par de cabinas de madera. Al coronel le hubiera sorprendido

saber que estaba a poca distancia de su propia casa. Cuando por fin se

detuvieron, él se desplomó al suelo. Era tal el cansancio que no sintió el

puntapié que le dieron para forzarlo a levantarse. Al ver que no reaccionaba,

los hombres lo tomaron por los brazos y lo arrastraron hasta una tienda de

campaña donde lo tiraron en un catre. Despertó al amanecer después de un

sueño pesado con el cuerpo adolorido y tiritando de frío. Una mujer rubia

estaba sentada frente a su carpa y le tendió un tazón con una pasta blanca.

Lo miró y le dirigió una media sonrisa.

—Le traje su desayuno, es avena, coma para que recupere las fuerzas —

dijo con acento extranjero gutural.

El coronel dio las gracias y empezó a comer, pero le dolía hasta la mandíbula y no podía masticar. Tomó un sorbo de agua de una jarra que

tenía al lado de la cama y pidió ir al baño. La mujer lo condujo al chonto y

en el camino le dijo:

—Me llaman la Gocha y usted está a mi cargo, coronel. Dígame lo que necesita y trataré de conseguírselo.
 —No entiendo por qué me secuestraron, no soy un militar activo —dijo Soto.
 —Descanse un poco que dentro de un rato vendrá el comandante a

charlar con usted.
 El coronel se echó en el catre pero la cabeza le daba vueltas. Desde que

había empezado esa odisea su mayor preocupación había sido Francisco, pero

de repente, se recordó de la mujer: ¡pobre Adela! Estaría muriéndose de la

angustia, el coronel nunca se iba de la casa por tanto tiempo. Calculó que

llevaba más de doce horas ausente. El cansancio se apoderó nuevamente de él

y se quedó dormido para despertar al rato por los gritos en el campamento.
 Frente a su tienda, en lugar de la mujer rubia, estaba un hombre joven

de aspecto amable que le explicó que habían capturado un tigre y le estaban

quitando la piel.
 —Se saltó el almuerzo pero le guardé algo de comida —dijo el guardia

con una amplia sonrisa—. También le traje un par de mantas, aquí hace frío

de noche.
 El coronel agradeció y tomó la sopa fría y pegajosa que le había ofrecido

el joven. Vio a la Gocha acercarse, intercambiar algunas palabras con él y

entrar en la carpa.
 —¿Cómo se siente, coronel?
 —Mejor, gracias, pude dormir algo —contestó—. Pero me gustaría que

me dijeran por qué me secuestraron.
 Mientras él le hablaba, la Gocha le ponía cadenas en los tobillos y las

muñecas.
 —Lamento tener que hacer esto, pero así me ordenaron; tienen miedo de

que se escape.
 —No pienso escaparme —dijo con calma—, no necesita ponerme las

cadenas, yo soy un viejo, aunque quisiera escaparme no tendría las fuerzas

para hacerlo.
 Ella lo miró como escrutándolo y le dijo:
 —Está bien pero no intente ninguna necedad. Ya está a punto de venir el

comandante. Él le explicará por qué está aquí.
 Se detuvo un instante y luego continuó:
 —No se preocupe, yo cuidaré bien de usted.
 Como arrepintiéndose de ese momento de debilidad, se volteó y salió de la carpa a toda prisa. Mientras se alejaba, un hombre se le acercó y pareció

discutir con ella. Cuando el coronel pudo verle el rostro, sintió cómo se le

achicaba el corazón en el pecho. Las fotos del Chino estaban en todos los

archivos del ejército y ser su prisionero era lo peor que le podía pasar a un

militar.
 —Bienvenido al frente doce, coronel, soy el comandante aquí y me dicen

Chino. Espero que lo hayan tratado bien y que tenga ánimos de colaborar;

me gustaría tener una charla con usted.
 —¿De qué quiere hablar conmigo? Yo ya no soy un militar activo desde

hace tiempo, no sé nada de lo que pasa en el ejército. Si me secuestraron por

esa razón, se equivocaron de persona.
 —Sabemos que no está activo, pero sí que es muy cercano al capitán

Torralvo y él se trae algo entre manos. Lo único que queremos es que nos diga

cuáles son sus planes y después lo devolvemos a su casa, con su mujer Adela.
 El coronel observó al hombre que destilaba violencia por cada poro de

su piel; había mencionado el nombre de su mujer con toda la intención de

asustarlo.
 —No sé de lo que me está hablando —contestó con calma mirándolo a

los ojos.
 —No estamos empezando bien, coronel —dijo el Chino clavándole la

mirada—. Sabemos que el capitancito está planificando algo.
 En eso la Gocha intervino.
 —Es mejor esperar al Guácharo, él es el que se encarga de estos asuntos.
 El Chino la miró con odio y ella le devolvió la mirada. No podían disimular el desprecio que sentían el uno por el otro, una hostilidad de vieja data,

nacida de la mutua desconfianza y la relación con el Guácharo. Al Chino le

parecía sospechoso que una mujer extranjera se inmiscuyera en los asuntos

de las Fuerzas Revolucionarias, siempre había pensado que era una espía bien

disimulada. La Gocha, por su lado, sabía lo mucho que el Chino detestaba al

Guácharo y, por ende, a cualquiera que simpatizara con él lo consideraba un

enemigo.
 El comandante se acercó y bajó la voz para que el coronel no escuchara:
 —Desde ayer no sé nada de él. Nos dieron el pitazo y tuvimos que actuar solos. No voy a esperar otra noche más para saber en qué andan estos milicos

—y diciendo esto salió de la carpa sin disimular la molestia.
 El coronel vio cómo el Chino daba órdenes a los jóvenes que habían

terminado de descuartizar el animal y adentrarse en la selva con un pequeño

grupo, luego se dirigió a la Gocha agradeciéndole el haber intervenido. Ella

lo miró con esa sonrisa triste que parecía estar cosida en su rostro y se fue.
 La mañana resultó interminable. En el campamento había una media

docena de carpas, unas mesas con sillas al aire libre donde se entretenían

los guerrilleros jugando barajas y las cabinas que usaban como baños. Por lo

que había dicho la Gocha tenían que esperar al Guácharo para interrogarlo.

¡El famoso Guácharo, la obsesión de Francisco!, y sonrió anta la ironía de la

situación.
 Los relatos que había escuchado sobre los métodos para conseguir

información por parte de la guerrilla eran espeluznantes, pero con suerte todo

terminaría antes de que pudieran empezar el interrogatorio. La memoria de

Adela se coló otra vez en sus pensamientos: mientras más pasaban las horas,

peor se pondría. Hubiera querido escribirle una carta. Y de repente se le

ocurrió una idea aterradora: ¿y si se le ocurría ir a la casa de Trinidad? No, no

podía ser. Pensándolo mejor, las dos no se la llevaban bien. Era más probable

que Adela fuera a la policía o llamara a Santander.
 Había sido una buena idea casarse con Adela: le había dado un hijo y había

sido una compañera fiel. Nunca pretendieron amarse y eso le daba claridad

a su relación. Sus mañas, sus ínfulas, su deseo de sentirse superior a lo que

era, molestaban al coronel, pero en ese momento añoraba los asopados, la

cháchara, verla sumergida en sus novelitas rosa, devorando sus deliciosas

tortas para consolarse de las penas. Pensó en Santander, ese hijo tan extraño,

tan distinto a él, tan inteligente. Un suspiro traicionó su nostalgia y llamó la

atención de su carcelera.
 —¿Qué le pasa coronel? —le preguntó la Gocha—. ¿Todo bien?
 —Estoy bien, gracias.
 —Trate de descansar que pronto tocará movernos de aquí y esa sí que va a ser una caminata.
 El día avanzaba y el calor húmedo se adueñaba de la selva. Más allá de

las copas de los árboles, unos nubarrones anunciaban el aguacero tropical.
 El Chino se había instalado en su carpa con el teléfono y trataba de

comunicarse con el Guácharo.
 —¿Dónde carajo estará este hijo de puta?
 Irritado por el silencio del jefe y para tratar de calmarse, empezó a caminar por el campamento.
 Cuando había recibido la llamada de Padilla la tarde anterior alertando

sobre el capitán Torralvo, el Chino no supo qué hacer. Era el Guácharo el

que tomaba ese tipo de decisiones. Y el desgraciado andaba con un humor de

perros, se había encerrado toda la tarde y cuando lo fue a buscar ya no estaba

y por teléfono no se le podía conseguir. Si Torralvo planeaba algo, tenían que

averiguarlo pronto, el Chino no podía esperar a que su jefe diera todas las

órdenes. Después de todo, él también sabía de estrategias.
 Atrapar al coronel Soto en su viaje de regreso a Sabana había sido una

tarea fácil y además, no suscitaría tanto interés la desaparición de un militar

retirado como de uno activo. Esa había sido una movida inteligente. Hasta

el Guácharo tendría que reconocerlo.
 Mientras rumiaba, se iba poniendo más nervioso.
 La vida en la selva y la droga habían afectado su capacidad para descansar: de día, cuando no estaba dando órdenes o aterrorizando a sus subordinados,

daba vueltas sin parar por el campamento, y de noche, la única manera de

sobreponerse al insomnio era con fuertes dosis de barbitúricos. A veces, para

distraerse mientras las pastillas hacían efecto, sacaba cuentas de lo que había

acumulado en esos años: ese pensamiento siempre lo relajaba. Aunque le

enfureció que le hubiesen degradado e impuesto al Guácharo como jefe, lo

que más le importaba no se lo habían quitado. Seguía a cargo de la logística

para el trasporte de la droga a través de la frontera y cada vez que enviaba

un cargamento, el Chino se las arreglaba para quedarse con varios gramos

de cocaína pura. En eso sí había sido más inteligente que el Guácharo. Esa

operación le había permitido acumular una pequeña fortuna que tenía

depositada en un paraíso fiscal caribeño donde no hacían demasiadas

preguntas. Algún día, después de eliminar al Guácharo, se refugiaría en la

isla de playas blancas y mulatas hermosas a disfrutar su fortuna.
 Pero ese día, dando vueltas por el campamento, sólo podía pensar en cómo

se le había complicado el asunto del gobernador. Pasó por la hamaca de la

Gocha y escupiendo al piso, hizo una mueca de disgusto. No entendía qué le

veía el Guácharo a esa mujer tan desabrida, de piel casi transparente. Vio al

coronel durmiendo y pensó que hubiera sido divertido sacarle información al

viejo militar pero ahora tenía que esperar al Guácharo. ¡Qué ridiculez! ¿Qué

estaría haciendo? Había dicho que vigilaría de cerca a Jaramillo, ¿estaría en

casa de la curandera? Algo había entre él y la negra, seguro. La única que

podría saber era la Gocha, pero le fastidiaba tener que preguntarle y admitir

que ella podría tener más información sobre su jefe que él.
 Decidió esperar y si para la noche no sabía nada, iría él mismo a buscarlo

a casa de las curanderas.
 —¡Maldito Guácharo! —dijo entre dientes.
 Se metió en la carpa, sacó del bolsillo de su chaqueta un paquetico de

coca, vació el contenido sobre una mesita rudimentaria y con un pitillo

aspiró por la nariz. Se sintió eufórico y lleno de energía, disfrutando de una

claridad mental absoluta. Cuando salió, ya era de noche. Un breve chaparrón

tropical había dejado lugar al destello de la luna y algo de su luz se filtraba

a través de la selva. Miró hacia los árboles que parecían recubiertos de una

escarcha brillante multicolor y de repente, no era sólo la vegetación la que

brillaba, todo el campamento estaba sumergido en esa luz enceguecedora.

Él mismo estaba lleno de escarcha y al caminar dejaba una estela a su paso.

Se sentía liviano, flotaba eufórico, se reía, era fuerte y poderoso, más que el

Guácharo, éste no podría con él. Escuchó una voz femenina susurrándole al

oído palabras obscenas que le produjeron una erección inmediata. Llevaba

mucho tiempo sin una mujer y esa noche quería desahogarse. Se lo merecía.

Pero la única camarada en el campamento era la Gocha y aún en ese estado

de intoxicación, la idea le causaba repugnancia. Pero para esos casos estaba

su asistente, Pablito. Lo fue a buscar y le ordenó que fuera a su tienda de

inmediato.
 Regresó a su carpa y buscó el fuete, la noche se cerró encima de ellos sin

imágenes, ni sonidos, sólo oscuridad.

 
LA VERDAD SOBRE EL CORONEL PADILLA

A media mañana, Francisco decidió llamar a casa del coronel Soto desde su despacho. Si Adela contestaba, esta vez hablaría y le explicaría. La mujer

respondió inmediatamente con voz angustiada y cuando Francisco contó lo que

había pasado, empezó a gritar sin control.

—Adela, escúcheme, lo mejor que puede hacer ahora es quedarse

tranquila. Por nada de este mundo vaya a salir de la casa. Ni se le ocurra

hablar con nadie y menos con Trinidad. ¿Me entendió? —pero Adela estaba

fuera de sí. No había forma de que escuchara.

Decidió llamar a Santander.
 —Es Francisco, algo grave ocurrió.
 —¿Qué pasó? —la voz del joven tenía un tono de alarma.
 —Ayer me reuní con tu padre en San Andrés. El autobús que tomó de vuelta para Sabana fue atacado por la guerrilla.
 —¿Y mi padre? —preguntó Santander con un hilo de voz.

—Se lo llevaron. No sabemos si está vivo, sólo supimos que fue la guerrilla.

Después de permanecer en silencio algunos instantes, Santander preguntó:

—¿Qué podemos hacer?
 —Por el momento nada. Tal vez se pongan en contacto con ustedes, en

ese caso me tienes que avisar de inmediato. Deberías venir a quedarte con Adela que está muy alterada. Mejor aún, te la deberías llevar de Sabana. Lo

que no puedes hacer por nada de este mundo es ir a casa de Clara.

—¿Por qué?
 —No te lo puedo explicar por teléfono, trata de comunicarte con tu

madre y calmarla y convéncela de que se vaya lo antes posible.

—Mi mamá no se va a ir de la casa si mi papá está secuestrado. Será mejor que yo vaya para allá. Además, quiero saber cómo está Clara.
 —Santander, la situación es más delicada de lo que parece. Yo me mantendré en contacto con ustedes y si sé algo más, te aviso de inmediato,

pero no se te ocurra cometer estupideces; ir a buscar a Clara sería una gran

estupidez en este momento. Mientras tanto, por favor, escucha mi consejo y

ocúpate de tu madre.
 —Está bien, pero…una última pregunta.
 —Dime.
 —¿Clara está bien?
 —No lo sé, pero no creo.
 El coronel Padilla escuchó la llamada desde su despacho. El pequeño micrófono instalado en la bocina del teléfono de Francisco trasmitía a un

receptor que Padilla tenía escondido en su escritorio.
 ¿Cómo sabe este desgraciado de las mujeres? Pensó con rabia.
 Levantó el teléfono para hacer una llamada, pero en ese instante escuchó unos pasos acercarse y la voz de su secretario discutiendo con Francisco.

¿Qué demonios hacía allí?
 Entró a la oficina y sin preámbulos dijo con tono desafiante:
 —Coronel, tenemos información de que la guerrilla ayer asaltó un autobús en la vía hacia Sabana, asesinaron a varios y secuestraron a un

militar retirado del ejército. Esta vez tenemos que hacer algo.
 —Cálmate, Francisco, cálmate —contestó Padilla molesto pasándose la

mano por el cabello—. ¿Estás seguro que era la guerrilla? Por aquí andan

muchos bandoleros, narcotraficantes.
 —Es lo mismo. Son lo mismo. Unos delincuentes que están desangrando

el país, eso son los guerrilleros, y los que los ayudan.
 Padilla se hizo el desentendido pero notó el énfasis del comentario.
 —Entiendo tu preocupación, y es muy loable que te intereses tanto por un colega de las Fuerzas Armadas, pero acuérdate que nuestro batallón sólo

puede intervenir si se trata de la guerrilla. Si son delincuentes comunes, la

policía local es la que tiene que ocuparse. ¿Y tenemos pruebas de que fueron

ellos? ¿Le avisaron al comisario Chapellín para empezar las investigaciones?

Prepárame el informe con detalles, firmas de testigos, todo, y lo discutimos

con él ¿te parece?
 Francisco se acercó al rostro de Padilla al punto que podía sentir su aliento.
 —Coronel, con todo respeto, eso no es lo que debemos hacer ahora.

Asesinaron a casi todos los pasajeros, los pocos que quedaron vivos tienen

miedo de atestiguar. En la inspección que se hizo esta mañana en el

lugar donde asaltaron el autobús, fueron encontrados cartuchos de armas

semiautomáticas, del mismo tipo que usa la guerrilla. Deben estar cerca

todavía, si nos movemos sin perder más tiempo, no se nos van a adelantar

como siempre sucede. ¡Hay que actuar ahora! —y diciendo eso, dio un golpe

a la mesa.
 —Capitán, usted está demasiado agitado. Hágame el informe y tráigame

lo que le pedí para estudiar el caso, y después veremos. Retírese de una vez

que tengo mucho trabajo.
 Francisco se le quedó mirando por varios segundos mientras imágenes

de conversaciones frustrantes, informes que no llegaban a ninguna parte,

retrasos innecesarios, cruzaron por su mente. No le quedó la menor duda

de que Padilla estaba involucrado hasta los tuétanos con el movimiento

guerrillero. Sintió un latigazo de rabia recorrerle el cuerpo, pero se controló:

el hombre que había considerado hasta ese momento un inepto, era un

criminal y tenía que andar con cuidado.
 —Está bien, coronel. Como usted diga, mañana mismo le presento el

informe. Con su permiso me retiro —dijo con voz cortante.
 Dio media vuelta y salió con calma, midiendo sus pasos, como si debajo

de la vieja alfombra de la oficina del coronel se encontrara un campo

minado. Sintió la mirada de Padilla clavada en su espalda como una estaca

acompañarlo hasta que cerró la puerta detrás de sí. Se dirigió a su oficina y

se desplomó en su butaca.
 Estaba solo, peor que solo: tenía al enemigo encima de él. ¿Cuán lejos

en el gobierno llegaba esa complicidad? ¿Qué sabía Padilla de su familia, de

Clara?
 Se levantó del sillón y caminó por la oficina. Miró por debajo del

escritorio, de las sillas, golpeó levemente las paredes y el piso, paseó los dedos por encima del armario. Se detuvo un rato, luego se dirigió hacia el teléfono, lo miró y con cuidado desenroscó el auricular, y allí estaba: el micrófono a

través del cual el general había escuchado todas sus conversaciones. O casi

todas.

Puso la bocina en su lugar sin mover el micrófono. Se sentó, tomó una respiración profunda, y por ese teléfono llamó a su asistente.
 —Cancéleme las citas por hoy y mañana, voy a ver al comisario Chapellín de la policía.

Padilla mientras tanto pensaba en la conversación que había tenido con Francisco. El capitancito empezaba a dudar, era hora de sacarlo de

circulación. Marcó un número, el mismo al que había llamado la noche

anterior sin éxito. Nadie contestó. Maldijo, miró por la ventana y vio a

Francisco salir del recinto esta vez con vehículo militar y uniforme.

Marcó otro número y le respondió una voz ronca de hombre.

—Torralvo sabe. Tienen que moverse.
 Se escuchó un chasquido del otro lado y sin esperar respuesta colgó.

Volvió a llamar al número anterior:
 —¿Por qué no atiende? ¡Maldito sea! —dijo tirando el auricular.
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Esa madrugada, un olor intenso en el patio había despertado a Clara con un escalofrío. Un hombre estaba allí, tal vez los guerrilleros habían

regresado para llevarse al herido, pero se tranquilizó cuando se dio cuenta

que se alejaba perdiéndose entre el amasijo de olores de la selva. Salió del

cuarto y fue a la buhardilla donde dormía Mauricio. Escuchó su respiración

leve y tranquila: seguía dormido. Se acercó con cuidado y se inclinó sobre su

cuerpo. Hacia la medianoche del día anterior le había dado el último sorbo

de caldo y le había cambiado el vendaje; parecía que el olor había mejorado.

Estaba saliendo hacia la cocina cuando él la aferró con fuerza por el brazo.

—Dime dónde estoy.
 —Está en mi casa.
 —Eso no me sirve de mucho. ¿En qué pueblo estamos?
 —Estamos en Sabana.
 Mauricio había visitado varias veces Sabana, uno de los pueblos que más había sufrido por el flagelo de la violencia. Miró a Clara a los ojos y en ese momento se dio cuenta de que ella no le devolvía la mirada.
 —Eres ciega —dijo arrepintiéndose inmediatamente por su rudeza.
 —Sí, soy ciega —dijo ella deshaciéndose del agarre con un vigoroso jalón.
 Mauricio la miró con más detenimiento y pensó que era una mujer muy hermosa. Clara sentía el bullicio de emociones agitarse en su interior, pero

la rabia que le había causado el comportamiento de Mauricio le permitió

retomar el control de la situación:
 —No se mueva mucho que todavía está delicado —dijo seca.
 —Y ¿tú cómo sabes lo que yo tengo? —contestó él.
 —Lo que le dije ayer: le metieron una bala, casi se muere desangrado y por la infección; si no fuera porque lo trajeron ayer para acá, ya se lo estarían comiendo los gusanos.
 Los dos se quedaron callados un rato.
 —¿Por qué me trajeron para acá? ¿Acaso eres enfermera?
 —No, soy curandera. Y Trini también.
 Mauricio entonces recordó que había escuchado las historias sobre las curanderas de Sabana y de sus pócimas extraordinarias, pero nunca le había

prestado mucha atención pensando que era una superchería de pueblo.
 La miró otra vez y concluyó que Clara era la mujer más hermosa que

jamás había visto en su vida.
 —Lo lamento —dijo Mauricio suavemente—. Lamento de verdad que

esté involucrada en esto.
 —¿Por qué lo secuestraron?
 —Supongo que por venganza, porque soy el gobernador del estado y

siempre combatí la guerrilla. Además, secuestrar a un político les da una

imagen de poder que no tienen porque están cada día más débiles.
 —Yo no sé de lo que me está hablando. Trini era la que nos decía que nos

cuidáramos de los guerrilleros que robaban todo, hasta los niños, que no

nos metiéramos por la selva que por allí se perdía la gente, pero ni a mí ni a

Santander y ni a Francisco nunca nos pasó nada.
 —¿Quiénes son Francisco y Santander? ¿Son tus hermanos? ¿Están en la

casa también?
 —No están en la casa. Francisco es mi hermano y es capitán del ejército y

Santander es un vecino, pero ahora está en la capital est…
 —¿Tu hermano es capitán del ejército? ¡Tienes que avisarle que estoy

aquí, tienes que decirle lo que está pasando! —dijo Mauricio alzando la voz

e incorporándose casi por completo del camastro.
 —¡Chito, no grite, no sea bruto!
 —Tienes que avisarle a tu hermano —insistió él en voz baja.
 —Nos amenazaron que si decimos algo nos matan. No nos dejan salir de la casa. Sólo sale Trini al quiosco unas horas en la mañana para disimular,

pero tiene ese hombre horrible que la vigila. Lo que ellos quieren es que

usted se cure rápido para llevárselo de una vez.
 —Ayúdame a escapar —dijo él en tono firme tomándole otra vez el brazo.
 —No puedo dejarlo escapar, no lo puedo ayudar, no puedo llamar a Francisco. Si lo hago me matan a mí, a Trini y a usted. Lo siento pero no lo

puedo ayudar —contestó Clara en voz baja, casi con pena—. Lo único que

puedo hacer es tratar de curarlo y que se ponga bueno de una vez para que se

lo lleven. Y toda esta pesadilla termine de una vez.
 Al decir eso Mauricio la soltó y ella se alejó de prisa del camastro dejándolo

sumergido en la tristeza.
 Clara corrió hacia la cocina antes de que él pudiera ver las lágrimas que

corrían por su rostro. Las manos le temblaban: trató de distraerse lavando

las vendas sucias con agua y lejía. Cuando terminó se fue al patio a colgarlas.

Quiso hablar con las gallinas y contarles sus penas, tal vez el truco funcionaría como con los sueños y podría deshacer lo que estaba ocurriendo, pero ese pensamiento le pareció infantil e inútil. Y por otro lado, no quería que

Mauricio se fuera de su vida.
 Regresó a la cocina y preparó un té de jengibre. Era un buen remedio para

despejar la mente. Tenía que encontrar una solución, no podía permitir que

los guerrilleros se lo llevaran. Él no era un delincuente, era un gobernador,

lo habían secuestrado y tenía que ayudarlo a escapar, pero ¿cómo?
 La voz de Trinidad la sorprendió.
 —¿Qué te pasa, mija? ¿Ya no me hueles?
 Como el día anterior, a Clara le sorprendió el aroma de la tía, era tan diferente al que ella le conocía.
 —¡Trini! —exclamó—. Es que tú estás tan… hueles tan…
 —¿Huelo a qué? Es el susto que tengo —pero Clara sabía que no era cierto. Sin embargo, algo más urgente la apremiaba.
 —Trini, tenemos que ayudar al herido; él es bueno, es un gobernador, lo

secuestraron.
 Trinidad nunca había visto a Clara tan preocupada por nada ni por nadie.

Ahora la angustia por ese desconocido le había cambiado el semblante. La arruga

en el entrecejo que aparecía cuando estaba concentrada se había profundizado; la

habitual expresión pícara, de alguien que está a punto de cometer una travesura,

había desaparecido y en su lugar, un rictus de preocupación se dibujaba en su

rostro. 
 —Va a ser muy peligroso, mija, ayudarlo a escapar. Tú sabes eso ¿verdad?
 —Sí, sí, pero tenemos que hacer algo, Trini.
 —Me parece que estás bastante interesada en ese muchacho. ¿O es sólo porque te da lástima que lo quieres ayudar?
 Y entonces Clara hizo algo que Trinidad jamás había visto: estalló en

llanto.
 —No sé, no entiendo, no sé qué me pasa. Todo es diferente.
 Trinidad se quedó callada por unos segundos luego la abrazó, le acarició

el pelo la tomó de la mano y le dijo:
 —No te preocupes, mija, todo se va a resolver. Créele a tu tía, yo lo único

que quiero es que tú seas feliz y tú vas a ser feliz, cuésteme lo que me cueste.




EL PLAN


Francisco manejaba su vehículo con cuidado, observando por el retrovisor

una camioneta que lo seguía de lejos. Tal y como le había dicho a Padilla, fue

a conversar con el comisario Chapellín de la policía de San Andrés. De ese

encuentro pudo sólo confirmar lo que ya sospechaba: el ataque al autobús

había sido perpetrado por la guerrilla y los pocos sobrevivientes estaban tan

aterrorizados que sería imposible obtener más información de ellos.

Francisco se despidió del policía y, para no regresar al cuartel, decidió ir a

casa de Yajaira, allí estaría seguro por unas horas, en ella podría confiar. Dejó

el carro estacionado en la acera y cuando abrió la puerta, la mujer lo recibió

con su amplia sonrisa desdibujada por el exceso de lápiz labial. Justo ese día

no estaba demasiado ocupada así que se podría dedicar de lleno a su cliente

favorito. Él le contó que tenía un problema en la oficina y que necesitaba

pasar algunas horas allí.

—Claro mi amorcito. Estás como en tu casa. Pero eso sí te digo, si tiene

un problema con tu jefe Padilla estás metido en un tremendo lío, ese es peor

que todos los delincuentes que conozco juntos.

—¿Qué sabes de él, Yajaira?
 —A mí no me gusta hablar de mis clientes, pero por ti voy a hacer una

excepción. Yo me enteré de a poquito escuchando aquí y allá en lo que

anda ese hombre. Padilla está metido hasta las narices con el narcotráfico. Él

permite que esos bandidos de la guerrilla lleven y traigan mercancía por la

frontera sin que los agarren. Aplica lo que él llama «operación morrocoy»,

es decir, que si hay alguna sospecha, da largas al asunto y espera a que

los guerrilleros se escapen para atacar. Cuando los soldados llegan a los

campamentos, ya es demasiado tarde. Así no lo pueden acusar de vendido,

sólo de bruto.
 —Bendita seas mujer, ¿por qué no me lo dijiste antes?
 —Bueno, es que como te dije, esto lo fui armando yo de a poquito. Sólo

la semana pasada me enteré de más detalles, ya no se cuida tanto al hablar

por teléfono como antes. Se le veía preocupado. Pero eso sí, Padilla es muy

peligroso, si se entera de que hablé, no tengo vida.
 —No te preocupes que no voy a decir nada a nadie y dudo de que vuelva

a hablar con él —dijo Francisco, pensativo—. De todas maneras, me quedo

hasta el amanecer y luego me voy.
 —Lo que tú quieras, esta es tu casa —contestó la india con la mirada

llena de afecto.
 Francisco le sonrió y se dio cuenta lo mucho que había envejecido. Debajo

de la espesa capa de maquillaje, las arrugas alrededor de los ojos se marcaban

como abanicos de piel; el trazo irregular del lápiz labial no disimulaba las

pequeñas líneas verticales producto de los años de uso, las carnes colgaban de

sus antebrazos, los pechos marchitos, que habían sido su orgullo y su mejor

arma de seducción, sobresalían de un ajustador demasiado pequeño para su

figura ensanchada por la afición al ron y al chocolate. Le tenía cariño a la

india, tal vez ahora más que antes.
 —Gracias, Yajaira —dijo—. Te debo mucho.
 —Claro que no, ¿qué dices? Estás demasiado pensativo, pero esta noche te voy a hacer feliz.
 —Esta noche no, Yajaira; estoy cansado. Mañana todo estará más claro.
 Y diciendo eso, se dirigió hacia el cuarto y se echó en la cama vestido. La mujer cerró la puerta y la reja de la casa para indicar que no estaría disponible

para visitas y, para mayor seguridad, puso una cadena con candado.
 Padilla había seguido a Francisco. Ni el Chino ni el Guácharo parecían ser

capaces de entender el riesgo que él representaba y no podía confiar en nadie

en el cuartel. Cuando lo vio entrar en casa de Yajaira, sonrió. Nada mejor que

pasar un buen rato entre las piernas generosas de una mujer cuando las cosas

se ponían difíciles. Vio el auto estacionado y decidió esperar hasta que saliera.

Pero la noche avanzaba y Francisco seguía allí; de vez en cuando al coronel

se le cerraban los ojos, ya no estaba acostumbrado a esos quehaceres, para eso

había progresado en la vida.
 Padilla era el segundo de siete hijos de una pareja de maestros que vivía

en una rica zona ganadera. Debido a la numerosa prole, aunque en la casa

no faltaba lo esencial, escaseaba todo lo demás. Acudía al mismo colegio

que los hijos de los hacendados, pero mientras éstos se desplazaban con

choferes particulares, usaban ropa fina y pasaban las vacaciones en Europa,

él andaba a pie, vestía los trapos viejos de los hermanos y no salía nunca del

pueblo. Uno de los pocos amigos que Padilla tenía era hijo de un general

que después del pase a retiro se había dedicado a criar ganado. El militar

traspiraba riqueza hasta por los bigotes. Llevaba de paseo al hijo y al amigo

en su rústico último modelo por las colinas que rodeaban la hacienda y les

contaba historias de su pasado castrense. A Padilla, la vida militar le pareció

más divertida que el colegio al que asistía y aplicó para entrar en un liceo

militar. Con un poco de suerte, haría carrera y llegaría a ser como el general.

Luego se retiraría él también a criar ganado y a alardear de su riqueza. Pero

la realidad resultó ser muy diferente. La primera decepción fue el asunto de

los traslados. No le apetecía que lo transfirieran de un lado a otro del país,

a lugares remotos y a pasar trabajo con un sueldo de miseria. Progresar en

el escalafón resultó ser más difícil de lo que se imaginó y requería sacrificios

que él no estaba dispuesto a hacer.
 Cuando ya pensó que su carrera había llegado a un callejón sin salida,

el general tuvo una charla con él. Padilla al principio se sorprendió de la

propuesta, pero las ganancias serían tan lucrativas y todo parecía tan seguro

que no le costó mucho convencerse de que ese era un laberinto que valía la

pena intentar.
 El general lo guió a través del intricado camino de la corrupción y el

tráfico de influencias en los más altos niveles del ejército. Conoció a

muchas personas importantes con las que hizo negocios y que lo ayudaron a

ascender, y luego, como guinda en la torta, le dieron la asignación perfecta: el

regimiento de San Andrés desde donde se controlaban todas las operaciones

antiguerrilla y la lucha contra el narcotráfico en el oriente del país.
 Padilla no podía creer su suerte. Con la ayuda y los consejos del general,

sus cuentas bancarias fueron creciendo a una velocidad pasmosa. Su mujer

e hijas vivían a todo lujo en la capital y él las visitaba dos veces al mes

derrochando su riqueza en restaurantes caros, prostitutas finas y aceitando

sus contactos. Todo estaba saliendo a la perfección hasta que las cosas

empezaron a cambiar.
 La actitud del ejército hacia la guerrilla se endureció, pasaron a retiro a

varios de sus aliados en el alto gobierno y algunos fueron enjuiciados. Sus

nuevos superiores le abrieron una investigación sobre su desempeño en

la lucha contra el frente oriental de las Fuerzas Revolucionarias. Entonces

Padilla acudió al Guácharo, su contacto de larga data, y ambos acordaron

simular enfrentamientos en las cuales caerían guerrilleros de poca monta y

se incautarían pequeños cargamentos de cocaína. Esas victorias parecieron

apaciguar a sus superiores hasta que un día le informaron de la transferencia

del joven capitán Torralvo de quien ya había escuchado hablar. Trató de

maniobrar para evitar el traslado, pero aún los más poderosos entre los pocos

aliados que le quedaban actuaban con cuidado.
 Cuando Francisco llegó a San Andrés, Padilla se mostró muy complacido:

lo llenó de elogios, dijo que venía recomendado «desde arriba», le dio la

mejor oficina —cerca de la suya—, el mejor alojamiento y lo trató con

bonhomía y paternalismo, otorgándole claros privilegios a la hora de asignar

permisos y guardias durante fechas festivas, honores o premios especiales.

Esperaba que tratándolo bien se ganaría su confianza.
 La situación se fue deteriorando cuando Francisco empezó a demandar

recursos y, sobretodo, acción. Padilla había logrado siempre ignorar o retrasar

cualquier plan que el capitán proponía y ya estaba a punto de convencer a

sus superiores de trasladarlo a un área administrativa en vista del poco éxito

que había tenido en su asignación, cuando ese problema con el gobernador

había estallado en sus narices. ¡En mala hora! No le quedaba más sino tratar

de controlar a Torralvo y asegurarse de que Jaramillo saliera del área lo antes

posible.
 Padilla seguía frente a la casa de Yajaira y aguantó lo más que pudo, pero

al ver que el coche de Francisco no se había movido, pensó que tal vez

pasaría toda la noche con la mujer. Estando así las cosas, no le vendría mal

echar una siesta hasta el amanecer.
 Por detrás de la cortina, mientras tanto, Francisco seguía los movimientos

de la calle y vio al coronel apoyar la cabeza sobre la ventanilla del carro y

cerrar los ojos. Sin despertar a Yajaira, salió por la puerta del patio. Evitando

las rutas principales, caminó con rapidez hacia la estación. Tardó una media

hora y al llegar ya podía ver las primeras luces del alba. Buscó en las carteleras

del terminal los anuncios de los colectivos que salían ese día y compró un

pasaje para el primer autobús. Miró a su alrededor y nadie parecía haberlo

seguido. El empleado que le vendió el boleto estaba demasiado dormido

para prestarle atención y finalmente, a las seis de la mañana, se montó en el

colectivo. Había pocos pasajeros y el escaso tráfico en la ruta permitió que

el vehículo avanzara sin dificultad. Francisco se apeó dos paradas después

de salir de Sabana en un pueblo llamado Mantecal. Allí se acercó a una

caseta telefónica, hizo una llamada y luego fue a una taguara donde vendían

comida. Ordenó una arepa y varios cafés y se sentó a esperar. Al cabo de

un par de horas, unos hombres vestidos de paisanos se acercaron a la mesa,

intercambiaron unas palabras y dejaron el local junto con Francisco.
 Cuando Padilla despertó, eran las ocho de la mañana y el carro del capitán

Torralvo seguía allí, cosa que le pareció sospechosa. Salió del coche y se

dirigió hacia la casa de Yajaira. Aún más sospechoso le pareció que la reja

estuviese cerrada con cadena y candado: de todas las veces que había ido a

visitar a la india, eso nunca había ocurrido. Tocó el timbre con impaciencia

y la mujer, aún dormida y a medio vestir, apareció en el vano de la puerta

con una sonrisa desdentada: por la prisa se le había olvidado la dentadura

postiza.
 —Déjame entrar —dijo el coronel.
 —Es muy temprano, todavía estoy medio desnuda.
 —Eso no importa Yajaira, estar medio desnuda nunca fue un problema para ti.
 Ella se dirigió a la reja y abrió el candado.
 Padilla la apartó y entró a la casa.
 —Francisco estuvo aquí anoche, ¿dónde está ahora?
 —Ay, coronel, usted no querrá que yo le hable de mis clientes, ¿verdad?
 —Todo el mundo sabe quiénes son tus clientes. Contéstame, ¿dónde está Francisco?
 —No sé coronel, él vino para acá anoche y se quedó a dormir, pero esta

mañana cuando amaneció no estaba.
 —¿Te dijo algo?
 —¿De qué?
 —De algo relacionado conmigo.
 —No que yo recuerde.
 Padilla le dio una bofetada que la hizo rodar por el piso.
 —Dime la verdad, puta de mierda, afuera está el carro de Francisco, tú sabes dónde está.
 La india emitió un quejido pero no dijo nada. Padilla le dio una patada

en el muslo. Revisó todos los rincones pero no encontró rastros de Francisco

por ninguna parte.
 —Ya me las vas a pagar, desgraciada.
 Salió de la casa, se montó en el carro y arrancó a toda velocidad.
 Estaba furioso. Por culpa de esa india estúpida, Francisco se le había escapado de las manos. ¿Dónde se habría metido? ¿Y dónde estaría el maldito

Guácharo? El Chino era un inútil, más bien había empeorado las cosas

llevándose a Soto y acumulando más cadáveres de civiles, de nada servía

hablar con él. En la entrada del cuartel preguntó a los soldados de guardia si

habían visto llegar al capitán Torralvo, aunque ya sabía la respuesta. Subió

con prisa hasta su oficina, si Francisco no regresaba en las próximas horas,

lo podría denunciar por desacato o, peor aún, deserción. Pero eso causaría

un revuelo que podría despertar sospechas en sus superiores: a pesar de los

informes negativos que había presentado sobre Francisco, él seguía siendo

apreciado por sus colegas y nadie creería en el cuento de la deserción. Un

mejor plan era que la misma guerrilla lo secuestrara, sería fácil coordinar un

enfrentamiento y que una bala perdida lo asesinara, así dejaría al Guácharo

la responsabilidad de lidiar con el capitán. Él había sido después de todo el

culpable de que se armara ese lío.
 Desde su teléfono celular, marcó el número y esta vez le contestó la

conocida voz seca, sin vida.
 —¿Dónde estaba metido? —dijo el coronel molesto.
 —Eso a usted no le importa —contestó el Guácharo.
 —¿Cómo que no me importa? Por culpa de sus hombres estoy a punto de ser delatado. Si yo caigo, ustedes caen conmigo, ¿me entiende?
 Con voz de fastidio, el Guácharo respondió al cabo de unos instantes:
 —¿Qué pasa? ¿Cuál es la emergencia?
 —Uno de mis subalternos, el capitán Torralvo, sabe que tienen al gobernador y dónde lo tienen. Estoy seguro de que sospecha de mí. Habló

con un coronel retirado, un tal Soto que el Chino secuestró ayer cometiendo

otro grave error, pero no sabemos quién más está al tanto.
 —¿Cómo se enteró el capitán? —preguntó el Guácharo.
 —Si no lo sabe usted, menos lo sé yo. Deben haber sido las mujeres, seguro que ellas hablaron.
 —Imposible, yo las he estado vigilando.
 —Pues se le escaparon, porque sólo ellas sabían lo del gobernador. Va a

tener que eliminarlas, no podemos correr riesgos.
 —Eso lo decido yo, usted no se meta.
 —Me tengo que meter porque mi pellejo está en riesgo, ¿o se olvida a cuánta gente de la gobernación tuve que convencer para secuestrar a

Jaramillo? Y luego la bala que le disparó el Chino. ¡Qué idiotez! ¿De verdad

hacía falta secuestrar al tal Soto? Han cometido un error tras otro.
 —Deje el fastidio, Padilla, a usted se le paga muy bien para lo que hace.

Yo me encargo del asunto. ¿Quién es este capitán, cómo dijo que se llama?
 —Francisco Torralvo.
 —Francisco Torralvo —murmuró el Guácharo.
 —¿Lo conoce? —preguntó el coronel.
 —No —contestó seco—. Yo le aviso cuando todo se resuelva.
 El Guácharo colgó el teléfono.
 Francisco Torralvo: el nombre le daba vueltas en la cabeza y empezó a atar cabos. Sabía que Inés había tenido un hijo, pero ¿podría ser el mismo capitán

Torralvo? Sería una ironía del destino que alguien con la misma sangre de la

mujer que amaba terminara siendo su verdugo.
 Pero eso en realidad poco le importaba.
 La vibración del teléfono en la chaqueta interrumpió el curso de sus pensamientos. Era el Chino: dónde está, cuánto le falta, habló con el

coronel. Palabras sin sentido. Trinidad: era lo que único que tenía sentido.

Ahora tenía un plan, el último plan, el definitivo.
 El Guácharo llegó al campamento, fue a su carpa y prendió la

computadora. La señal satelital le permitía conectarse a la red interna donde

las Fuerzas Revolucionarias mantenían la base de datos con la información

sobre militares y políticos del país. Cuando vio la foto de Francisco Torralvo,

no tuvo dudas de que se trataba del hijo de Inés. Siguió cavilando sobre

el asunto: la única forma de que se había podido enterar de lo que estaba

pasando era a través de Trinidad o de la sobrina, pero ella no había salido

de la casa.
 Se dirigió a la carpa del Chino. Estaba aún durmiendo en la hamaca y el

asistente en el suelo.
 —Despierta, tenemos que irnos de aquí.
 El Chino seguía atolondrado por la resaca y no lograba abrir bien los ojos,

más rojos que de costumbre.
 —¿Habló con el coronel? Lo estaba buscando —atinó a decir, como para

demostrar que estaba en control.
 —¿No escuchaste lo que dije? Nos tenemos que ir.
 —Ah, sí, bueno pero es que el coronel tenía urgencia de hablar con usted.
 —Sí, hablé con él y ahora me toca limpiar la mierda que dejas regada por donde pasas. ¿Por qué secuestraron a un militar retirado? Estamos dejando

demasiadas pistas y ya Padilla no va a poder evitar que nos den cacería.
 —Traté de llamarlo pero no lo pude localizar. Si usted se pierde, yo tengo

que actuar.
 —¡Deja la mariconería, hijo de perra! —reaccionó con furia el Guácharo

tumbándolo de la hamaca—. Tú no mueves un dedo sin consultarme. Ya

estás avisado, la próxima vez lo pagarás caro.
 —Es que Padilla nos dijo que ese capitancito estaban tramando algo y

que lo vigiláramos. No pudimos agarrar al capitán, con el viejo fue más fácil.
 —Ya es muy tarde de todas maneras, hay que sacar a Jaramillo de la casa de las curanderas y llevarlo a Tres Picos.
 —¿Por qué al hato?
 —Es el único lugar donde podemos estar seguros por el momento.
 El Chino se quedó un rato callado tratando de recobrar la lucidez.
 El hato era el lugar donde los guerrilleros se escondían cuando tenían al ejército pisándole los talones. Estaba más allá de la frontera en una

zona deshabitada y sólo se le llegaba por río. Los militares del vecino país

apostados en el área hacían la vista gorda a cambio de alijos de droga pura.

En el hato había una vieja casa colonial donde podían alojarse y esconderse

por un tiempo.
 —Manda a buscar al gobernador y prepara a la gente para el viaje.
 —Y ¿qué hago con Soto?
 —Suéltalo. Ya sabrás como convencerlo de que no hable.
 —Pero ¿y qué pasa si el ejército está cerca? Puede ser peligroso.
 —Mejor.
 —Y ¿las mujeres?
 El Guácharo sin titubear contestó:
 —Yo me ocupo —se dio la vuelta y salió de la tienda.
 El Chino trataba de sobreponerse a un terrible dolor de cabeza. Ordenó al asistente, aun desnudo en el suelo, que fuera a buscar unos analgésicos y

en medio de la terrible resaca sintió aún más odio por el Guácharo y decidió

que en lo que este lío terminara, buscaría la manera de eliminarlo.
 El Guácharo se dirigió hacia la tienda donde estaba Soto, intercambió

unas palabras con la Gocha sobre el prisionero, pero cuando ella le dijo que

tenía que hablar algo importante a solas, él respondió con sequedad que no lo

fastidiara, que tenían que levantar el campamento lo antes posible.
 Cuando el Guácharo entró a la carpa, se encontró con los ojos del coronel

mirándolo fijamente. Reconoció el rostro del hombre que había visto de

vez en cuando en Sabana, cuando iba a visitar a sus padres siendo un joven

oficial.
 —Coronel, quiero que me diga qué sabe de Francisco Torralvo y sus

planes.
 —Yo no sé de lo que me está hablando —dijo con serenidad.
 —No nos la ponga más difícil, coronel. Sabemos que algo está tramando

y que consultó con usted. ¿Qué me dice al respecto?
 —Yo no sé de lo que me está hablando —insistió sin inmutarse.
 —Está bien, ya veo que no piensa colaborar. No voy a perder más tiempo con usted.
 El Guácharo se alejó dejando al coronel sorprendido por la brevedad de

la conversación. ¿No era ese el hombre cruel y temible que hacía temblar

con nada más pronunciar su nombre? Tal vez cuando dijo que no perdería

más tiempo con él significaba que lo fusilarían. El corazón se detuvo ante

ese pensamiento por unos instantes y luego pensó que si ese era su destino,

tendría que aceptarlo y agradecer que al menos no moriría bajo las torturas

del Chino.
 El Guácharo se encerró en su carpa, tomó papel y lápiz y se puso a

escribir. A sus correligionarios les sorprendía ese hábito de anotarlo todo,

desde conversaciones banales hasta el más mínimo detalle de sus planes de

guerra. En uno de los bolsillos de su chaqueta siempre cargaba una libreta,

el único aspecto de su vestimenta que no tenía que ver con la muerte. Lo

que no sabían, era que escribir le recordaba las tardes cuando se sentaba con

Trinidad en la mesa enclenque del rancho para enseñarle los rudimentos de

la escritura. Usaban el papel de las bolsas de pan y un lápiz que le compraban

al portugués. Víctor escribía primero vocales y consonantes, luego palabras

y ella, con disciplina, las copiaba. Él se quedaba contemplando el rostro

sereno y decidido, doblado sobre el papel, haciendo un esfuerzo titánico para

redondear la letra “O” y poner la línea de la “T” en perfecta horizontalidad.

A veces, con la excusa de corregirla, le guiaba la mano y en ese gesto sencillo,

sus dedos se movían juntos sobre el papel como en una danza hipnótica, y se

decían todas las palabras que su escaso diccionario desconocía sobre el amor.

Eso era lo que el Guácharo sentía y había sentido por Trinidad desde siempre.
 Sólo tenía que tomar los pasos necesarios y las piezas del ajedrez se

moverían solas.
 Salió de la carpa, acordó con el Chino los detalles de la partida en la

madrugada del día siguiente y se dirigió nuevamente a Sabana. Después de

correr una hora por la selva fue al pueblo. Eran ya alrededor de las seis de la

tarde y llegó a la tienda del portugués cuando estaba a punto de cerrar. El

hombre lo vio cruzar la puerta y tuvo un sobresalto.
 —¿Qué… qué quiere? —dijo sin disimular el miedo.
 —Sólo quiero que me digas qué trato tienes con Trinidad.
 —¿Cómo? No sé a qué se refiere.
 El Guácharo sacó una pistola del saco y el portugués palideció.
 —Trinidad estuvo aquí ayer. Se quedó en la tienda varios minutos. ¿Qué hacía?
 —Yo no sé nada, yo sólo le presto el teléfono, ella hace unas llamadas de

vez en cuando.
 —¿A quién llama? ¿A qué número llama?
 —No sé, no tengo idea. Pero no viene a menudo, es más, creo que ayer

fue la primera vez en años que llamó.
 —¿La has visto alguna vez con alguien? ¿Alguien la viene a buscar o

pregunta por ella?
 —No, nadie, pero fue una llamada corta yo le cobro por minuto, aquí

está la cuenta.
 —Entonces sí sabes a qué número llama, imbécil.
 —Está aquí el recibo, lo puede ver usted mismo.
 —Dámelo —el Guácharo tomó el papel con una lista de números de teléfono.
 —El que está resaltado en amarillo —dijo con voz temblorosa.
 El Guácharo dejó el papel en el mesón y se dirigió hacia la puerta.
 —No se te ocurra decir que yo estuve por aquí.
 Una mancha marrón empapaba los pantalones del portugués cuando el Guácharo salió de la tienda para dirigirse a casa de Trinidad. Fue tal el susto,

que no pudo reconocer al hombre que muchos años atrás le había dado una

soberana paliza por un lápiz labial.




LA ALQUIMIA DE CLARA


Después de dormir un rato, Mauricio se sintió mejor. Escuchó a Clara en

la cocina y la llamó:
 —Clara, ven por favor, quiero hablar contigo.
 Ella estaba revolviendo un líquido espeso en una olla, bajó el fuego y se

dirigió hacia la buhardilla. Desde el vano de la puerta Mauricio la observó

entrar: su figura alta y delgada y el caminar de gacela le daban un delicioso

aire de liviandad. Clara movía los brazos y las manos con gracia de bailarina.
 —¿Terminó de mirar? —dijo ella con sorna.
 —Yo, bueno, yo… —no supo qué decir, lo habían agarrado y por primera vez desde el secuestro soltó una sonora carcajada.
 La risa de Mauricio hizo que a Clara se le erizaran los pelos de la nuca.
 —¿Cómo sabes que te estaba mirando? Yo pensaba que tú eras…
 —Ciega sí, soy ciega, pero no soy tonta. Además, los olores me guían. Y

las personas cuando sienten algo, huelen de manera diferente. Yo huelo a la

gente y sé lo que sienten. ¿Qué se le ofrece? ¿Para qué me llamó?
 —Y yo ¿a qué huelo? —preguntó Mauricio cuando ya ella estaba más cerca

de su cama.
 Clara no se movió, sintió su mirada intensa escudriñándola de arriba

abajo y trató de contener el cataclismo que estaba ocurriendo en su interior.
 —No sé cómo decirle, usted huele diferente.
 —¿Diferente?
 —Sí, pero no sé cómo decirle. Es un olor nuevo.
 —Y ¿es un olor bueno o malo? —dijo él en un tono de voz que estremeció a Clara.
 —No es bueno ni malo. Es que usted es diferente. Diferente a Santander

y Francisco, diferente a los hombres de Sabana. Diferente a los delincuentes

que lo trajeron aquí.
 —Y ¿cómo sabes tanto de los olores de la gente?
 —Porque esa es la manera como yo me muevo, como yo veo. Esa es la

manera como yo curo a la gente.
 —¿Por el olor?
 —Sí, y no se ría que usted está vivo gracias a eso. Yo huelo las enfermedades.

El olor de cada quien es una mezcla que cambia dependiendo de cómo uno

se siente. Cada enfermedad tiene un olor y yo sé cuándo una persona está

enferma, aunque todavía no se sienta mal, por cómo huele.
 —Es decir que tú olfateas a las personas.
 —No sólo las personas. Las cosas también tienen un olor de forma especial, los muebles, la madera, la tela, el metal, los libros. Las plantas y los

animales tienen olores muy diferentes, auténticos. Si alguien viene con un

problema, lo primero que hago es oler donde le duele. A veces la gente viene

con un dolor en una parte y están enfermos en otra. También hay sitios del

cuerpo que huelen más… Ay, pero usted no cree en lo que le estoy diciendo.
 —Por favor, continúa, nunca había escuchado una historia tan fascinante.
 —Después, tomo mis frascos de remedios, y tengo montones, y comparo los olores. La persona se cura si se aplica un tratamiento que haga que el mal

olor de la enfermedad desaparezca. A veces es fácil: hay enfermedades que

se curan de la misma manera para todas las personas. Otras veces, como en

su caso, para buscar la cura tengo que probar varios mejunjes y mezclarlos

de una manera diferente, para poder conseguir el adecuado. Uno puede usar

una tintura, o un emplaste, o una tisana, o un cocido. Hay muchas formas de

preparar los remedios y bueno, así es como se la gente se cura.
 —Clara, tengo que admitir que me cuesta creer lo que dices, una explicación

de esa naturaleza desafía la ciencia tradicional, pero reconozco que me estoy

sintiendo muchísimo mejor. ¿Y cómo aprendiste todo esto?
 —Con Trinidad y Santander.
 —Pero Trinidad es tu tía, si entendí bien. Y ¿Santander?
 —Él era mi vecino, pero se fue a estudiar a la capital. Es un geniecillo y aquí se estaba desperdiciando.
 —¿Y tus padres?
 —Mi mamá murió picada de culebra mientras yo estaba naciendo. Mi

papá murió antes cayéndose de un árbol. Trini dice que era un musiú que

vino a Sabana a estudiar las orquídeas y se quedó.
 —Es decir que naciste y creciste aquí.
 —Sí, crecí aquí y me gusta este lugar.
 —¿Por qué?
 Clara habló de su vida en Sabana pero Mauricio no escuchaba lo que decía: miraba embelesado a esa criatura hermosa y extraordinaria.
 —Ay, ¡se me pasó la hora! Le toca el caldo —exclamó ella.
 Se incorporó en la cama y dócil, aceptó cucharada tras cucharada del brebaje apestoso. Aun sintiéndose débil, la proximidad de Clara lo electrizaba

y cuando ella le tocó el costado para cambiarle la venda, se ruborizó ante la

reacción involuntaria de su cuerpo.
 Clara parecía no enterarse de lo que estaba pasando o al menos así se lo

hizo creer.
 —Tú también eres diferente, Clara.
 —Y eso ¿es bueno o es malo?
 —Eso es bueno —le rozó la mano con sus dedos y pudo sentir cómo ella se estremecía al contacto con su piel. Luego la tomó con suavidad por

el brazo, la acercó hasta tener su rostro tan cerca que podía percibir su

aliento a yerbabuena, y con mucha delicadeza, le acarició la mejilla. Clara

no reaccionó, conteniendo la respiración por varios segundos.
 —Eres tan hermosa.
 Ella sentía como una fuente de agua cristalina brotaba de su vientre recorriéndole el cuerpo con un escalofrío de placer. Deseaba que ese

momento no acabara nunca, pero un ruido sordo desde el cuarto de Trinidad

los distrajo. Aún aturdida, se alejó hacia la puerta para escuchar mejor y su

rostro cambió de expresión.
 —¿Qué pasa? —preguntó Mauricio.
 —Hay olor extraño y viene del cuarto de Trini. Mejor voy a averiguar si

está bien. Apenas le hablé esta mañana cuando se puso a preparar el café y

luego se fue al quiosco.
 —¿Qué puede ser?
 —Es un olor como el de los delincuentes que lo trajeron.
 —¿Será que están con ella? —preguntó alarmado.
 Clara se acercó a la puerta del cuarto de Trinidad, trató de abrirla pero estaba cerrada con llave.
 —Trini, ¿estás bien?
 La voz del otro lado contestó:
 —Yo estoy bien, sólo me duele la cabeza. Quédate tranquila, mija.
 —Bueno, Trini. Yo estoy aquí, cualquier cosa me llamas.
 Con expresión sombría, regresó a la buhardilla donde estaba Mauricio.
 Cuando se acercó para seguir dándole el caldo, él le tomó la mano otra vez, la atrajo hacia sí y le dijo en baja voz:
 —No me dejes por favor.
 Y le dio un beso en la boca que a Clara le supo a la más exquisita de las pociones, una que ella nunca sería capaz de preparar.
 En el cuarto de Trinidad, mientras tanto, había llegado Víctor.
 —No pensaba que volverías tan pronto —dijo Trinidad sonriendo, en los claroscuros de la noche incipiente podía ver sus ojos ardiendo y se estremeció.
 —Vamos a llevarnos al hombre, tienen hasta mañana para ponerlo bueno.

Por la madrugada, venimos a buscarlo. Tengan mucho cuidado con lo que

hacen de aquí hasta cuando volvamos —él había recobrado el tono seco y

distante.
 —Y ¿tú?
 —Me voy con ellos.
 —¡No Víctor, por favor! —suplicó Trinidad.
 Él le puso la mano sobre la boca.
 —Calla, tu sobrina nos puede escuchar. Mientras ella menos se involucre, mejor es para todos.
 —No puedes irte otra vez, no ahora.
 —Me tengo que ir Trinidad, ¿no lo entiendes? No hay nada que podamos

hacer. Somos lo que somos, ya no hay vuelta atrás. Además ¿qué vida tendrías

a mi lado? Si me quedo contigo, me van a encontrar tarde o temprano y serías

mi cómplice. Si vienes conmigo vas a vivir un infierno que ni te imaginas

pueda existir.
 —Yo me voy contigo.
 —No te lo permitiría.
 —Entrégate entonces. Si colaboras con ellos, te rebajan la pena.
 Víctor sonrió con sarcasmo.
 —A mí no me rebajan nada. Tengo demasiada sangre en mis manos.
 —Hasta la peor gente tiene una oportunidad de cambiar, Víctor.
 —Pero yo no. No hay nada que hacer, para mí no hay vuelta atrás — insistió.
 Luego la miró con tristeza, con esos mismos ojos perdidos con los que

había llegado al rancho de Pilar, se acercó, le pasó la mano por la cara, la

abrazó y se quedaron así, aferrados el uno al otro.
 —Por favor, no me dejes otra vez —suplicó ella. Víctor sintió un ardor en

los ojos, la agarró por las muñecas y le dijo:
 —No quiero hacerte más daño.
 Le abrió una mano y casi en un susurro:
 —Esta fue la piedra que me regalaste la noche antes de que me llevaran, me dijiste que era azabache y que me traería suerte. Siempre la cargué

conmigo y por eso sobreviví, pero ahora quiero que te la quedes.
 Luego, sin voltear a verla, con lágrimas en los ojos se fue por la ventana.
 Trinidad se quedó con el azabache entre las manos mirándolo sin moverse, sin emitir sonido. El dolor era insoportable, como un puñal que desgarraba

una a una cada fibra de su corazón. No supo cuánto tiempo se quedó así,

parada, observando la piedra.
 Como si un manto negro y pesado le hubiese caído sobre el corazón, se

sintió acorralada por la oscuridad

 
LA DECISIÓN DE VÍCTOR

Cuando los primeros rayos de sol empezaron a asomarse por la ventana, Trinidad, que no había dormido en toda la noche, abrió el armario donde

tenía las imágenes de los Santos. Sacó la estatuilla del doctor José Francisco y, manteniéndola entre sus manos, le rezó, pero esta vez no tenía fuerzas.

Hasta la fe por el buen doctor la había abandonado. Acarició la estatuilla

y la volvió a colocar en su lugar, cerró el armario y salió del cuarto. La casa estaba sumida en un silencio profundo en contraste con el bullicio del patio: el canto escandaloso de las guacharacas y el griterío de las guacamayas que alzaban el vuelo para buscar su alimento en la selva cercana, anunciaban el comienzo del día.

Trinidad sentía una profunda pena mientras se dirigía al cuarto de Clara y con un susurro la llamó:
 —Mija, despierta.

Al no recibir respuesta abrió la puerta con cuidado y la vio sumida en un sueño profundo. Se le apretó aún más el corazón. ¡Qué destino tan extraño

les había tocado! Sufrir por amor parecía ser el signo de las mujeres de su raza. Emitió un suspiro y se le acercó al oído:

—Despierta Clara, tenemos que hablar.
 Ella se dio vuelta en la cama y aún medio dormida le preguntó.

—Trini, lo tomaste por costumbre esto de despertarme temprano, ¿qué

pasa?
 —Ay, mija, tengo que hablar contigo.
 —¿Qué pasó? ¿Le pasó algo a Mauricio?
 —Se lo van a llevar.
 Clara se incorporó de un salto en la cama.
 —¿Qué dices? ¿Por qué? Está todavía enfermo. No se puede ir Trini, por favor, no dejes que se lo lleven otra vez.

Por un momento Trinidad se arrepintió de haberle dicho la verdad: igual lo vendrían a buscar y no había nada que hacer al respecto. Pero era mejor

preparar a Clara, conociendo lo impetuoso de su carácter, podía armar un

alboroto cuando llegaran los criminales y correr el riesgo que le hicieran

daño.

—Él me pidió que lo ayudáramos a escapar. ¿Por qué no lo intentamos?

—Lo siento, mija, es muy arriesgado tenerlo aquí y más todavía ayudarlo a escapar.
 —Pero no podemos dejar que se lo lleven, él es inocente, lo tienen preso.
 —Eso no lo sabemos, es lo que él te metió en la cabeza. Su vida y la nuestra corren peligro. Esos hombres son muy peligrosos.
 —Pero es el gobernador. Además, ¿cómo sabes que se lo llevan? Te lo dijo

ese hombre que ha estado contigo estos días. No me lo niegues, yo sé que

uno de ellos te estuvo visitando.
 —Ay, mija. Por favor, trata de entender. Estos hombres son unos

delincuentes, no lo piensan dos veces para tirar del gatillo.
 —Trini, no lo puedo dejar ir. Tú no sabes lo que eso significa.
 —Yo sé, mija, más de lo que tú crees, pero no hay nada que podamos hacer.
 Clara se puso la cara entre las manos y unos lagrimones empezaron a correr

por su rostro, la espalda sacudida por los sollozos. Trinidad la abrazó. ¡Su pobre niña! Nunca le había dado importancia al amor y la primera vez que se enamoraba, tenía que sufrir de esa manera. Luego le dijo en voz baja:
 —Vamos mija, hoy todavía se queda con nosotras, vamos a tratar de que se mejore bastante para que por lo menos pueda aguantar lo que le viene. Esa será la mejor manera de ayudarlo.
 Clara se quedó callada un rato, sollozando, mientras Trinidad seguía arrullándola. Los rayos de sol ya entraban por la ventana calentando el cuarto cuando la joven levantó la cabeza y se deshizo con suavidad del abrazo.
 —Está bien, Trini, entiendo. Ya sé lo que tengo que hacer.
 —Lo siento, mija, de verdad, lo siento; pero es mejor así.
 Le acarició el rostro hinchado por el llanto, le puso los rizos detrás de las orejas y continuó:
 —Debe estar a punto de despertarse y seguro que te estará esperando.

Pero no le puedes decir nada, Clarita, si se entera que se lo van a llevar de nuevo, va a tratar de escapar y no lo van a pensar dos veces para asesinarlo y a nosotras.
 —Está bien, Trini, entiendo. No le voy a decir nada. Voy a hacerle la cura como todos los días y le voy a reforzar el caldo para que tenga suficientes fuerzas, tiene que estar listo para lo que esos hombres le van a hacer.
 Salieron de la habitación y se dirigieron a la buhardilla. Mauricio ya estaba despierto e incorporado en su cama. Les dirigió una sonrisa:
 —Usted debe ser Trinidad, la tía de Clara. Yo me llamo Mauricio

Jaramillo. De verdad, lamento mucho lo que está pasando, su sobrina me lo

explicó todo.
 —¡Qué le vamos a hacer! Y, por cierto, usted parece que está más animado

hoy. Cuando llegó parecía un fantasma —dijo Trinidad.
 —La verdad es que Clara me ha cuidado muy bien. Hace tiempo que no

me sentía con tanta fuerza. Deben ser esos potingues pestilentes que me da

—dijo mirando a la joven embelesado.
 Trinidad lo observó con detenimiento; ahora que estaba limpio y repuesto,

se dio cuenta de que era un hombre agradable, de mirada honesta, y hasta

buen mozo. Pensó con tristeza que él y Clara hubieran hecho una linda

pareja.
 Suspirando dijo:
 —Yo los dejo, tengo que ir al pueblo a comprar algo que me faltó ayer.
 —Pero hoy no hay mercado, ¿para dónde vas?
 —Voy un momentico al portugués, ese siempre está abierto.
 —Está bien Trini, regresa pronto —contestó Clara.
 Trinidad salió de la casa con el corazón galopando en el pecho, el pobre muchacho no sabía lo que le esperaba. Tenía que estar lista ella también

para lo que le venía, no sería fácil consolar a la sobrina cuando se llevaran al hombre. Pero antes tenía que hacer la llamada. Ya poco le importaba su vida, pero el paso que iba a dar era crucial para la de Clara.




CAMBIO DE PLANES


El coronel Soto amaneció ese día hirviendo en fiebre y con el cuerpo

entumecido. La Gocha se le acercó con el tazón de avena.
 —Buenos días, aquí está su desayuno.
 Él trató de sonreír.
 —Coronel, hoy por la noche lo vamos a dejar ir cerca de un riachuelo.

Si usted sigue el curso aguas abajo, va a llegar a un pueblo cercano a San

Andrés. Va a tener comida y agua suficiente para dos días de camino, pero

tiene que administrar con cuidado las provisiones. Pero no se ve nada bien,

¿quiere que le traiga algo de la enfermería? —dijo la mujer.
 El coronel sonrió:
 —Yo estoy bien, sólo un poco dolorido. Y me alegra que hayan entrado en razón. Yo no les sirvo para nada. Pero usted es la que hoy no se ve muy bien.

¿Durmió mal anoche? —unas profundas ojeras se marcaban en el rostro de

la mujer.
 Se sentó al lado del coronel:
 —Estoy cansada, llevo varios días que no me siento bien.
 La gentileza del coronel la conmovía, a pesar de estar detenido, siempre mantenía la compostura y ese aire gentil que desarmaba. En la guerrilla nadie

se preocupaba por ella, ni siquiera el Guácharo. Y ese día necesitaba hablar

con alguien. Los cambios que estaban ocurriendo en su cuerpo hacían surgir

en ella emociones con las que no sabía cómo lidiar. Las contradicciones de

su vida, que la habían atormentado en los últimos tiempos, se volvían más

acuciantes.
 La noche anterior, después del altercado con el Chino, había entrado a

escondidas en la carpa del enfermero mientras él estaba cenando y sustrajo

una prueba de embarazo. Llevaba tres meses sin menstruar y eso no era

normal en ella. Cuando entró en la guerrilla, decidió esterilizarse como

muchas otras camaradas, así que no era posible que estuviera embarazada,

pero igual, la prueba de embarazo la tranquilizaría. Regresó a su tienda,

orinó sobre la paleta y se puso a esperar. Durante el minuto que tardó la

prueba, un amasijo de pensamientos se agolpó en su cabeza. Se acordó de su

vida pasada en su país natal, de sus padres, sintió remordimiento por el dolor

que les había causado. Le vino a la mente la vez que, recién incorporada a

la guerrilla, por error, atacaron un jardín de infancia. Cuando se dio cuenta

de lo que había pasado, la Gocha corrió hacia el lugar. La imagen de los

cadáveres de los niños amontonados en el piso con sus caritas salpicadas de

sangre y tierra todavía la perseguía en sus sueños y la hacía sudar frío.
 Cuando el minuto pasó y vio el resultado, se le heló la sangre. Las rodillas le flaquearon y se tuvo que sentar. Guardó la prueba en el bolsillo interno

de su chaqueta y durante las horas siguientes, completamente insomne, la

sacaba con la esperanza de que hubiera un cambio. Pero no, la cruz seguía

allí, mofándose de ella, como preguntándole: «Y ahora, Anneke, ¿qué vas a

hacer con tu vida?».
 No podía traer al mundo a una criatura en un lugar en el que todos los

rincones de la vida estaban invadidos por la crueldad y la violencia. ¿Qué clase

de madre sería? Todos sus sueños e ideales parecían haberse transformado en

la misma substancia pantanosa y confusa sobre la que crecía la selva. Todo

era una mentira. La revolución era un montaje, un saco vacío por donde

entraban y salían vidas que no le importaban a nadie, destrozadas por el

odio, las drogas y la guerra. La posibilidad de estar esperando un hijo le dio

una claridad que nunca antes había tenido. ¡Cómo se había equivocado y

qué dolorosa resultaba ahora esa equivocación!
 El deseo de conquistar el Guácharo para reformarlo había sido pisoteado

tantas veces que ya no tenía esperanzas. Si no estaba interesado en una

relación con ella, mucho menos lo estaría en tener hijos. Más bien, si

descubría que estaba embarazada la obligaría a abortar.
 El turno para vigilar al coronel Soto le había distraído de sus

preocupaciones. A la Gocha le agradaba cuidarlo, él la tranquilizaba y le

traía ecos de un pasado que había tratado de suprimir a toda costa, de una

vida donde existía la ternura, donde se podía sonreír sin sarcasmo, donde se

podía hablar sin insultarse. Donde podría criar a un hijo sin miedo.
 —Vamos a caminar un rato, coronel, para que se le deshinchen las piernas.
 —Tengo mucha fiebre, creo que es mejor que me quede en la carpa hoy.
 En eso llegó el Chino y les dijo:
 —Esta noche nos vamos. Hay que deshacer el campamento. Coronel, espero que la Gocha esté tomando buen cuidado de usted.
 Cuando se fue, la mujer no pudo esconder una mueca de disgusto que el

coronel aprovechó para preguntarle:
 —¿Por qué sigues aquí? Tú no eres como ellos.
 Ella suspiró:
 —Creía en sus ideales, en la liberación de la tiranía, en la revolución.

Llevo muchos años en esta guerra, y no sabría qué hacer con mi vida.
 —Tienes todavía chance.
 —Eso quisiera creer pero es muy difícil deshacerse de ellos. Si desertara, me buscarían y me asesinarían de inmediato.
 —Hay una manera. Siempre hay una manera de ser libres.

 Ω 

Era domingo, el único día de la semana que Trinidad no abría el quiosco.

Llegó al pueblo y los comercios estaban cerrados. Se dirigió a la tienda del

portugués, él sí abriría pero más tarde. Miró a su alrededor, no había nadie.

Con un hierro fino, después de forcejear un rato, desbloqueó la cerradura y

abrió la puerta.

De pie puntillas y mirando hacia los lados, buscó el teléfono, descolgó

al auricular y marcó el número. Respondió la voz familiar. Esta vez sonaba

aprensiva:

—¿Cómo va todo?

—Se lo van a llevar hoy por la madrugada, pero está muy delicado y no

creo que aguante el viaje.
 —Eso cambia las cosas, gracias por avisarme. Y ¿tú y Clara?
 —Vamos a estar bien. Pero tengo que pedirte algo, tengan cuidado con el muchacho, Clara se moriría si sale mal herido.
 —Vamos a tratar de hacer todo lo posible, pero no te puedo asegurar

nada. Este frente es el más buscado de toda la guerrilla. Ocúpate de ti que ya

bastantes riesgos estás corriendo. Ellos te vigilan, tú lo sabes.
 —Está bien. Y otra cosa…
 —¿Qué?
 —Uno de ellos…
 La voz de Joao retumbó detrás de Trinidad.
 —¿Qué haces aquí, mujer? ¿Cómo entraste a mi tienda? Ya no te puedo prestar el teléfono. ¿Lo entiendes? Más nunca te lo voy a prestar, ni que me

pagues con oro, ni que me eches mal de ojo.
 —Tranquilo, portugués. Ya no voy a necesitar tu teléfono —y diciendo

eso colgó el auricular, dio la media vuelta y se fue.
 Francisco escuchó los gritos del otro lado del aparato e imaginó al hombre

agitando su monumental figura. Pensó en lo valiente que había sido Trinidad

en avisarle desde el primer momento de lo que estaba pasando aun a riesgo

de su vida. Había sido una buena idea darle su número personal para que lo

llamara en caso de emergencia. Francisco siempre había tenido cuidado en

mantener a su familia alejada de su trabajo y nadie en el regimiento sabía de

Clara y Trinidad. Concentró su atención en el cambio de planes. Tenía que

llamar a Mejías.
 Durante la última conversación, Soto le había dado el teléfono del general

Mejías, jefe de la oficina de inteligencia militar con quien el coronel tenía

una vieja amistad. Cuando la situación se complicó con Padilla, a Francisco

solo le quedaba acudir al general, por lo que la mañana que dejó la casa de

Yajaira, viajó a un pueblo cercano y desde allí lo llamó.
 Mejías fue con dos de sus hombres a reunirse con él y discutir los pasos a

seguir. El secuestro del coronel Soto hacía más urgente al planteamiento de

Francisco y el general quería ocuparse del asunto en persona. Mejías confirmó

que desde hace tiempo le estaba haciendo seguimiento a Padilla, que ya

sospechaban de sus vínculos con las Fuerzas Revolucionarias y acordaron el

plan para los próximos días.
 Con el corazón latiendo como un potro desbocado, Francisco se acercó a

la casa de Trinidad para seguir de cerca los movimientos de los guerrilleros.

La hora crucial había llegado.

 Ω 

El Guácharo había visto a Trinidad salir de la casa y dirigirse hacia la

tienda del portugués confirmando lo que suponía.
 Marcó el número del Chino.
 —Mañana por la noche hay que buscar al gobernador. ¿Estás listo? —le preguntó sin preámbulos.
 —Sí, estoy listo. ¿Y usted dónde está? ¿Por fin, viene o no viene? —con

un tono que no podía simular su irritación.
 —Los alcanzo más tarde —contestó el Guácharo con voz gélida—. Ten

todo listo y no cometas más estupideces. Si fallas, yo mismo te lleno de

plomo.
 Trinidad caminaba de regreso a la casa, despacio. Las piernas le pesaban

y le parecía que era la primera vez que recorría ese trayecto a pesar de haber

caminado por allí todos los días desde que tenía uso de razón. Observó sus

pies pisando la trocha y la resequedad de la tierra por el calor, llenando el aire

de polvo fino. Levantó la mirada hacia las copas de los árboles, el verdor de

las hojas contra el azul brillante del cielo le pareció más hermoso que nunca,

era absurdo que algo tan extraordinario pudiera abrigar tanta violencia.

Traicionar a Víctor, condenarlo a morir o a pasar su vida tras las rejas; al

menos era un cierre. Ya no habría espera, un futuro que anhelar, y tampoco

habría miedo. Eran ella y Clara o el acoso permanente de la violencia.
 Se acercó a la puerta de la casa y se detuvo para tomar fuerza: las necesitaría para enfrentar el desenlace. Ahora, lo crucial era asegurarse de que Clara

estuviera a salvo.
 Entró a la casa y la escuchó conversando con Mauricio. No quería verlos

en ese momento. Se sentía demasiado culpable, además, tenía que encontrar

una excusa para su salida, la sobrina seguro le preguntaría.
 —¿Pensaste en lo que te dije ayer, me vas ayudar a escapar? —preguntó

Mauricio cuando Clara puso la bandeja sobre la cama—. Quiero que nos

vayamos juntos de aquí, corres mucho peligro.
 Ella no contestó, lo escuchaba y el corazón se le encogía.
 —Quiero que entiendas —continuó él—. No es solamente que yo quiero escapar de estos delincuentes, es que quiero que vengas conmigo.
 Sólo atinó a sonreír pero no contestó nada.
 —¿Qué te pasa, Clara? Es como si no quisieras hablar conmigo hoy.

Anoche fue tan especial, espero no haber dicho nada que te molestara, ¿o sí?
 —Si hubieses dicho algo que me molestara ya te hubieras enterado —dijo

ella.
 —¿Qué me respondes a lo que te pregunté?
 —Que sí, que sí te voy a ayudar a escapar. Y que no, que no me voy

contigo.
 —Si no vienes conmigo, yo te vengo a buscar. ¿Clara, qué tienes que te

retiene aquí? ¿Es por Trinidad? Sabes que es peligroso que se queden.
 —Shh —exclamó Clara poniéndose un dedo sobre los labios—. Estás

diciendo muchas tonterías. Ahora lo único de lo que tenemos que ocuparnos

es que te pongas bien. Tómate el caldo de gallina, eso te va a dar fuerzas.
 —Yo no te voy a dejar ir, Clara.
 El aroma que despedía al pronunciar esas palabras era tan intenso que Clara tuvo que apoyarse en la cama para no perder el equilibrio. En ese

instante Trinidad entró a la buhardilla y respiró aliviada.
 —Estoy de vuelta, Clara. ¿Todo bien?
 —Sí, Trini, todo bien, ¿qué compraste? —y sin esperar respuesta recogió el tazón de leche del desayuno de Mauricio y se fue a la cocina.
 —Tiene mejor cara —dijo Trinidad dirigiéndose al hombre y haciéndose

la desentendida—. Espero que se sienta con más fuerzas.
 —Sí, hasta creo que ya me puedo parar. ¿Me ayudas, Clara?

—Tal vez sea demasiado pronto —contestó ella.
 —Clara, deberías ayudarlo —insistió Trinidad.
 —Sí, Clara, dame la mano, a ver si me puedo parar.
 Ella se acercó y Mauricio la tomó por el brazo. Se sentó en la cama primero, luego bajó las piernas y las apoyó en el suelo. Ponerse de pie fue más difícil,

pero una vez que lo logró, dio varios pasos por la habitación.

—Pues sí que lo curaste, mija. Yo no pensé que se salvaría, la verdad, ya

lo daba por muerto.
 —Clara es una muchacha extraordinaria —dijo Mauricio—, debería

desarrollar ese don que tiene. ¿No cree usted, Trinidad?
 —Sí, claro, sobretodo debería salir de este pueblo y tener una vida normal,

sin tanto miedo —dijo con cansancio—. Me voy al cuarto. Si me necesitas,

me llamas.
 Cuando se quedaron solos, Mauricio le dijo:
 —¿Ves que hasta Trinidad está de acuerdo conmigo? Tienes que salir de

este pueblo. Me las llevo a las dos a un lugar más seguro donde puedan

empezar una nueva vida.
 Ella seguía sin contestar.
 —De verdad que me siento mucho mejor, Clara. En un par de días voy

a poder escapar, pero los guerrilleros las van a culpar de mi huida. Tú y

Trinidad se tienen que venir conmigo, sería muy peligroso para ustedes.
 —Tengo que hablarlo con Trini primero, vete tú y después veremos.
 —En lo que los guerrilleros se den cuenta de que estoy mejor, me van a sacar de aquí y otra vez a la selva. Es muy importante que no digan nada a

nadie en el pueblo, ellos tienen oídos en todos los rincones —y haciendo

una pausa, como titubeando, dijo—, deberías avisar a tu hermano. ¿Lo vas a

llamar?
 —No vamos a decirle nada a nadie, tampoco a mi hermano. No insistas.
 —Está bien, como quieras, respeto tu decisión. Igual tengo que esperar un par de días para reponerme del todo y tú tendrás tiempo para pensar en

lo que te propuse. Pero no más de un par de días. Estos sujetos me quieren

mantener prisionero a como dé lugar, prefieren que me muera a que me

escape, ya me lo demostraron una vez.
 Y luego cambiando el tono:
 —Ahora dame unos de esos caldos horribles que tú preparas. Me toca,

¿no?
 Clara asintió con tristeza. ¿Cómo le explicaría? Mientras tomaba el caldo,

Mauricio le contaba acerca de la vida en la capital, de sus padres, de su trabajo

y sus sueños y mientras más hablaba, más culpable se sentía Clara. Le cambió

el vendaje y cuando él intentó tomarle la mano, le dijo que mejor descansara.

Podía sentir la mirada de preocupación de Mauricio recorrerle el cuerpo. Él se

recostó en la cama y al cabo de un rato, por su respiración rítmica y leve, Clara

entendió que se había quedado dormido. Retiró la taza de caldo y el vendaje

viejo, limpió la cocina y se sentó a su lado a esperar lo que tenía que ocurrir.
 En su cuarto, Trinidad se acostó en la cama y cerró los ojos: se sentía agotada, como si todo el peso de su vida de repente hubiese caído sobre

sus espaldas, y se quedó dormida. Tuvo sueños agitados y se despertó con

un sobresalto cuando ya era de noche. El remordimiento de conciencia la

agobiaba: atraparían a Víctor por su culpa. Y además no había apoyado a

Clara en su deseo de salvar a Mauricio. Se levantó y sintió frío. Se puso

una manta encima de la bata y se sentó en la silla a esperar. Recordó los

momentos que había vivido apenas la noche anterior y se estremeció. ¿Qué

sería de su vida después de que todo pasara? Si Víctor sobrevivía, lo esperaría,

lo cuidaría, haría que él la perdonara, pero si moría… No quiso pensar en

eso y siguió mirando hacia la ventana para reconocer algún sonido que le

indicara que el fin estaba por llegar.
 Al cabo de unos minutos, el ruido en el patio le alertó que alguien se

estaba acercando. El corazón empezó a latir con más fuerza y se asustó al

ver a Víctor entrar por la ventana con sus armas de guerra: no era el mismo

hombre que había hecho el amor con ella la noche anterior, ese era un

criminal que no tendría escrúpulos en asesinarla si las cosas no salían como

quería.
 —Ya van a llegar los otros. A ti y a tu sobrina las van a dejar tranquilas,

pero tienes que dejar de hacer tonterías: esta mañana te seguí a la tienda del

portugués. Fuiste a llamar por teléfono, yo sé a quién llamas y también sé

que me traicionaste, Trinidad.
 —Víctor, no es así como tú dices. No puedo soportar que sigas viviendo

de esta manera. Entrégate, todavía puedes hacerlo, si te entregas no te van

a hacer daño.
 —¿De verdad lo crees? Ya es muy tarde para mí, te lo he dicho. ¿Y quién

eres tú para decidir por mi vida? Más bien deberías pensar en irte de Sabana,

aquí vas a estar en peligro y yo no voy a poder protegerte. Si los otros

descubren tu juego, estás perdida Trinidad, y si no te importa tu vida, piensa

en tu sobrina.
 —Si te rindes ahora, si liberan al muchacho, pueden reducirte la pena.

—¿Y después qué? —preguntó Víctor.
 —Te cuidaré, haré lo que tú quieras, venderé mi alma al diablo por ti.
 Víctor la miró, luego le tomó la mano, apretándosela tan fuerte que le dolió y saliendo en la noche, dijo:
 —Ya es muy tarde.
 Trinidad se quedó sola mirando hacia afuera, esperando ver la sombra

de Víctor aparecer nuevamente; en cambio a la media hora, el sonido de

las botas de los guerrilleros llenó de terror la casa. El Guácharo y otros tres

hombres entraron y preguntaron a Clara dónde estaba Mauricio. Ella indicó

la buhardilla y allí lo encontraron. Sin darle chance de salir de su asombro, el

Guácharo lo tomó por el brazo, lo sacó de la cama y lo llevó a rastras hacia la

puerta. Uno de sus cómplices mientras tanto apuntaba a Clara y a Trinidad

que había corrido a su lado.
 Mauricio pasó del asombro al dolor cuando entendió lo que estaba

ocurriendo. Trató de zafarse del guerrillero pero se sentía demasiado débil. Su

mirada se cruzó con la de Trinidad y entonces supo que lo habían traicionado.
 Clara sintió como dardos en el corazón cuando Mauricio le dijo:
 —Tú sabías. ¿Por qué no me avisaste?
 Antes de salir, el Guácharo, se devolvió y con aire amenazador advirtió a las dos mujeres:
 —No se les ocurra decirle a nadie. Si lo hacen, pueden darse por muertas

—y salió dejando la casa sumida en un silencio de muerte.
 Clara sollozaba en los brazos de Trinidad.
 —Ya pasó, mija, ya pasó todo. Ya se fueron y nos van a dejar en paz. ¡Qué duro te ha tocado! Pero ya pasó todo.
 Siguieron abrazadas por un largo rato, luego Trinidad dijo:
 —Tal vez sería bueno que vayas a descansar, mija.
 —Está bien, Trini, estoy muy cansada —contestó Clara.
 —Sí, mi niña, descansa. ¿Quieres que te prepare un tilo?
 —No, gracias.
 Clara se encerró en su habitación y Trinidad se quedó para borrar cualquier rastro de lo que había ocurrido en esos días: quitó las sábanas donde había

dormido Mauricio, botó las vendas, limpió la cocina y cuando terminó,

agotada, fue a su cuarto. A pesar del cansancio no podía dormir y se quedó

mirando la ventana con la esperanza de que tal vez Víctor apareciera, que se

hubiese arrepentido. Pero no fue así.
 Cayó en un sueño profundo antes del amanecer, justo cuando Clara salía

para seguir a Mauricio.




VIAJE HACIA LA OSCURIDAD


Francisco estaba escondido entre la maleza a pocos metros de distancia de la casa cuando vio entrar a cuatro guerrilleros armados. Todos iban con el

rostro cubierto y no pudo identificarlos pero sí notó la figura maciza del que

dirigía el grupo; supo que era el Guácharo. La adrenalina rugió por sus venas

ante la idea de estar tan cerca de su enemigo, pero ahora más que nunca tenía

que medir bien sus pasos, todo lo que le importaba en la vida convergía en

ese lugar, en ese instante. Un nudo de miedo le atenazó la boca del estómago:

un error y lo perdía todo.

Cuando los guerrilleros salieron, llevaban a Mauricio a rastras. Francisco siguió al grupo a una distancia que le permitía observarlos sin ser descubierto. Resultaba difícil en la oscuridad de la noche y por lo denso de la vegetación. Avanzaban de prisa pero tuvieron que detenerse varias veces porque Mauricio no aguantaba el ritmo de la marcha y terminaron cargándolo a cuestas por turnos. El general Mejías seguía los movimientos de Francisco a través de la selva por medio de un navegador satelital. El batallón que se había trasladado por helicóptero ya estaba cerca y se mantenía en contacto permanente. Otro contingente llegaría algunas horas más tarde y esperarían la orden para atacar en caso de necesitar refuerzos.

Mientras tanto en la casa, Clara esperó a que llegara el momento indicado para salir. Por el olor que emanaba del cuarto de Trinidad, sabía que aún

estaba despierta y fue sólo horas después que pudo escabullirse. Se dirigió

con cuidado a la cocina, llenó una botella de agua de las que usaba cuando

iba de excursión y tomó un puñado de almendras. La temperatura bajaba de

noche en la selva y Clara no sabía por cuánto tiempo tendría que caminar,

así que tomó una chaqueta vieja de Francisco y se la puso encima.

Nunca se había adentrado en el bosque a esa hora y eso le creaba cierta ansiedad, por lo que decidió llevar el bastón que utilizaba cuando no se movía

en territorios familiares. Tocó su collar de azabaches y por primera vez en su

vida, se encomendó a los Santos.

El rastro de Mauricio era fácil de seguir. En los bordes de la selva, por donde ella se movía, podía percibir aromas familiares pero en la medida en

la que se adentraba prevalecían los olores de animales y de plantas que no

reconocía. La maraña vegetal se hacía cada vez más tupida tornándose en

algunas partes en una pared impenetrable, por lo que a pesar del bastón,

tropezó y cayó al suelo en varias oportunidades. Trató de no prestarle atención a los sombríos sonidos de la noche, pero no pudo evitar que un escalofrío de miedo le recorriera la espalda al escuchar el lúgubre canto nocturno del

nictibio y no se dio cuenta cuando se rasguñó el brazo con una rama filosa

que le atravesó la ropa.

Caminaba de prisa manteniendo el paso para que la distancia entre ellos no aumentara, tomando pequeños sorbos de agua de vez en cuando. Por un instante,

cuando lo único que reconoció a su alrededor fue el aroma de Mauricio, sintió

deseos de regresar, pero el recuerdo de sus palabras la obligaban a seguir. Después de varias horas de caminata, Clara percibió el olor de agua de arroyo y el aroma de Mauricio se fue haciendo más intenso, clara señal de que se había detenido.

Aceleró el paso. No sabía exactamente qué haría cuando lo alcanzara, pero al

menos él sabría que no lo había abandonado. Justo cuando estaba a pocos metros

de distancia, una mano le tapó la boca y un golpe seco le hizo perder los sentidos.
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Trinidad se despertó a media mañana y se dirigió al cuarto de Clara. La puerta estaba cerrada, tocó un par de veces y al no tener respuesta, prefirió

no molestarla. Tal vez estaría tan cansada que dormiría hasta tarde. Ese día

no iría al quiosco, ya no le importaba lo que pensaran o hicieran los aldeanos

y además, mejor quedarse en la casa por si acaso los guerrilleros estaban aún

rondando por la zona. Pero cuando entró a la cocina y vio sobre el mesón el

pote de almendras abierto, la asaltó una sospecha terrible.

Volvió al cuarto de la sobrina y tocó la puerta con más fuerza, al no conseguir respuesta abrió y cuando entró sintió la sangre irse de sus venas:

Clara no estaba. Salió corriendo al patio, tal vez había tenido un mal sueño y

estaría hablando con las gallinas, pero no había rastro de ella. Clara se había ido. Y, lo más probable, estaría siguiendo a Mauricio.

Ahora le parecía absurdo no haber pensado en esa posibilidad conociéndola, habiendo sido testigo de sus sentimientos por el muchacho. Se reprochó mil

veces no haberle prestado más atención por estar pendiente de sí misma.

Pero más fuerte que la culpa, era el miedo. Ni siquiera cuando Víctor se había ido la primera vez Trinidad se había sentido tan desesperada, tan

fuera de control. El terror la paralizaba y el corazón parecía querer salir de

su boca para seguir a Clara. Salió nuevamente al patio y la llamó varias veces

sin recibir respuesta. Tratando de calmarse, pensó en lo que tendría que

hacer. Tal vez podía seguirla, pero ¿cómo?, ¿adónde iría? Mejor sería avisar a

Francisco, él estaría cerca y la podría alcanzar antes de que fuera demasiado

tarde, pero el teléfono de la casa había sido cortado por los guerrilleros o,

en todo caso, estaría intervenido. Decidió ir adonde Adela para llamar. Se

incorporó y cuando ya estaba a punto de salir, tocaron a la puerta.

Trinidad se sobresaltó, ¿quién vendría a visitarla justo ese día, a esa hora? Se acercó con cuidado y al entreabrir la puerta, vio a Santander. Una

sensación de alivio la invadió, como si el hecho de que él estuviera allí fuera un presagio de que pronto todo volvería a la normalidad.

—¿Qué haces en Sabana, mijo? ¿Cuándo llegaste?
 —Buenos días, Trinidad. ¿Me permite entrar?

—Sí, claro, entra, siéntate que te hago un café. Yo estaba por ir a tu casa.

¿Qué fue, Santander?
 —Bueno, Trinidad, algo muy extraño está pasando. El motivo de mi

visita es pedirle ayuda. Mi papá desapareció desde hace varios días. Francisco

llamó a la casa y dijo que el autobús en el que viajaba de regreso, después de

reunirse con él, fue atacado y unos hombres armados se lo habían llevado.

Mi madre está fuera de control desde entonces. En medio de gritos y llanto

me llamó a la capital y yo viajé enseguida para acá. Ayer, unos militares

fueron para la casa para hacernos preguntas. Ellos sospechan que la guerrilla

secuestró a mi padre y eso la puso aún peor. Parece que está a punto de

volverse loca o de que le va a dar un infarto. Necesito una de sus pócimas

para tranquilizarla. ¿Y dónde está Clara? —dijo de un sólo tirón quedándose

sin aliento.

Trinidad colaba el café escuchando el relato con el alma en vilo. Si el coronel había sido secuestrado por la guerrilla, pensó, lo más probable era

que fuera el mismo grupo donde estaba Víctor y, tal vez, por los mismos

motivos. Ofreció una taza a Santander y cuando terminó de hablar, con la

voz quebrantada y lágrimas queriendo brotarle de los ojos, le explicó lo que

había venido ocurriendo en la casa durante los últimos días.

—Y como si fuera poco, mijo, Clara está desaparecida desde la mañana.

Santander palideció y puso la taza sobre la mesa con mano temblorosa. Se

quedó un rato mirando a Trinidad, luego se levantó y le pidió que preparara

algo para Adela mientras él llamaba al militar que lo había visitado.

Con su celular marcó el número y del otro lado respondió una voz cortante.

Santander explicó lo que Trinidad había contado, de la desaparición de Clara

y que, probablemente, estaría siguiendo a los guerrilleros.
 —¿No tienen manera de detenerla? —preguntó la voz sin inmutarse.

—Debe haberse adentrado en la selva desde hace varias horas y no

sabemos qué camino tomó.
 Hubo un silencio del otro lado del teléfono.
 —Gracias por la información. Yo te mantendré al tanto cuando tenga

noticias.
 —¿Qué va a pasar con la muchacha?
 —No lo sé, y si está siguiendo a los guerrilleros, está en verdadero peligro.

—Pero…
 Sin dejarle terminar la frase, el hombre del otro lado colgó el teléfono.

Trinidad entendió por la expresión de Santander que no había conseguido

la respuesta que esperaba.
 —Tengo el número de Francisco, iba a tu casa para llamarlo pero mejor lo
 hacemos desde aquí. Vamos a decirle lo que está pasando, él va a poder hacer
 algo —dijo Trinidad sacando el papelito donde tenía anotado el teléfono.

Santander marcó, pero la llamada llegó directamente a la mensajería.

—Francisco, te habla Santander. Estoy con Trinidad. Clara ha desaparecido
 y suponemos que está siguiendo a la guerrilla. Por favor, llámanos cuando
 puedas.
 Después de colgar, Santander se desplomó en una silla y, pálido, se pasó la
 mano por la cara para limpiar el sudor que le empapaba el rostro.

Trinidad sintió lástima por él y deseó más que nunca que Clara le hubiese
 prestado atención, no estaría en peligro si hubiese aceptado irse a la capital.

—Trinidad, explíqueme algo —preguntó Santander—, ¿por qué Clara
 está siguiendo a esos delincuentes?
 —Ay mijo, yo no estoy segura, porque ella no me dijo nada, pero yo creo
 que es por el preso que se llevaron.
 Santander palideció y empezó a sudar aún más. Cuando recobró algo de
 color, se levantó y dijo:
 —Bueno Trinidad, si ya tiene la tisana para mi madre, vamos a la casa.
 Creo que allí estará más segura.
 —No mijo, yo me quedo aquí por si llega Clara —entregándole un frasco
 con un líquido rosado—. Dale una cucharada cada cuatro horas. Esto la
 calmará y la pondrá a dormir que es lo que la pobre Adela necesita en este
 momento.
 Santander tomó el mejunje y se despidió.
 —Gracias, vendré más tarde a ver si sabe algo de Clara.
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Después de andar toda la noche, el Guácharo y sus hombres se detuvieron para descansar. Armaron un par de tiendas, unos chinchorros y prendieron

una fogata. En el camino se habían encontrado con el grupo que lideraba el

Chino donde estaban la Gocha y el coronel Soto.

Francisco había seguido de cerca a los guerrilleros con la buena suerte que, para cargar al gobernador Jaramillo, tuvieron que moverse más despacio

permitiendo que una de las unidades terrestres y los helicópteros se fueran

acercando. El pelotón comandado por el sargento Osuna había alcanzado a

Francisco y mantenía comunicación constante con el general Mejías. Cuando

se detuvieron, a pocos metros de donde los irregulares habían montado su

campamento provisional, Osuna y Francisco intentaban ubicar a Soto y

al gobernador. A pocos metros de donde estaban vieron al guerrillero que

llevaba a Clara desmayada sobre la espalda. Francisco emitió un grito que

casi los delata y Osuna le tapó la boca arrastrándolo al piso.

En el campamento se armó un alboroto de hombres que iban y venían de un lado a otro. El Guácharo salió de una tienda y se acercó a Clara que

yacía en el suelo todavía sin sentido. La sacudió para reanimarla y cuando

despertó, intercambió unas palabras. Mientras tanto Mauricio, encadenado

a un árbol, se agitaba y vociferaba. El Guácharo tomó a Clara por el brazo y

la llevó a su carpa.

Cuando Osuna volteó a mirar a Francisco, vio su rostro desencajado y los ojos saliéndose de sus órbitas.
 —Tenemos que alertar al general Mejías —dijo, como en sueño.
 Llamaron por el teléfono y el general contestó.
 —Tienen a otro prisionero, a una muchacha.
 —Ya sabemos todo, el hijo de Soto nos informó.
 —Hay que abortar la operación, general, es muy peligroso.
 —No entiendo por qué, Torralvo. Lo único que ha cambiado es que ahora tenemos que preocuparnos por tres prisioneros. Se hará todo lo posible para

preservar sus vidas, pero esta es la oportunidad de atrapar al Guácharo y

al Chino de un sólo golpe y además, rescatar al gobernador. No podemos

echarnos para atrás ahora que estamos tan cerca.
 —General, esa muchacha es mi hermana —respondió Francisco con voz

quebrada.
 La línea quedó muda por unos instantes:
 —Lo siento Torralvo, pero no podemos detener la operación ahora.

Tomaremos todas las precauciones, se hará lo posible para protegerlos.

—General…
 —El batallón y los helicópteros están listos, continuamos con el plan,

atacamos dentro de una hora.
 —Está bien.
 Francisco terminó la llamada y se recostó debajo de un árbol con la

terrible sensación de que él mismo había firmado la sentencia de muerte de

su hermana.
 Clara estaba en el suelo de la tienda del Guácharo. En medio del terror

que le producía estar en manos de criminales, sentía un gran alivio al saber

que Mauricio estaba bien, que la había visto, que se había dado cuenta de

que no lo había abandonado. El hombre que estaba frente a ella era el mismo

cuyo olor había percibido en el cuarto de Trinidad y, de una forma extraña,

no la intimidaba, tal vez porque todavía podía percibir en él la esencia de

la tía o porque no podía oler ningún peligro hacia ella. Su estado de ánimo

no era amenazador, en él se alternaban la curiosidad, la sorpresa, el miedo.
 —¿Qué haces aquí, muchacha? —le preguntó—. ¿Tienes idea del peligro

que corres?

Clara no contestó.
 —Yo sé lo que haces aquí. Fue una locura seguir al gobernador —esperó

un rato antes de continuar—. No te queremos hacer daño, te vamos a

regresar junto al coronel, pero tienes que dejar de cometer estupideces. Si

tratas de seguir a Jaramillo no voy a poder ayudarte otra vez.
 Clara asintió con la cabeza, sabía que las palabras del hombre eran sinceras.
 El Guácharo se acercó y le dijo en voz baja:
 —Te vas a quedar tranquila en la carpa hasta que te llevemos de vuelta.

Estás en más peligro de lo que imaginas, pero aquí al menos estarás a salvo

de mis asociados. ¿Me entendiste?
 Clara no se atrevió a decir palabra, pero volvió a asentir con la cabeza.
 El Guácharo salió de la carpa y ordenó a su asistente:
 —Dile al Chino que quiero hablar con él —luego se dirigió hacia el árbol donde estaba encadenado Mauricio.
 —Deje ir a la muchacha —dijo éste tratando de zafarse—. Es ciega, no

representa ningún peligro para ustedes.
 —Cuando lleguemos a nuestro destino, la vamos a soltar junto con el

coronel, no queremos tener otra carga —contestó el Guácharo—, si la

llevamos ahora es capaz de volver a seguirlo. Tiene que convencerla de que

no lo haga, ella no sabe los riesgos que corre.
 —No sé cómo pudo llegar hasta aquí, debe ser que nos ha estado

siguiendo desde que salimos de su casa. Tiene que protegerla, cuando la

lleven de vuelta le pueden hacer daño.
 —No son los míos los que me preocupan. A esos los controlo yo. Los que

están detrás de usted tratando de rescatarlo son los peligrosos, pueden atacar

en cualquier momento.
 —Nadie me está buscando.
 —Nos están buscando a ambos: a usted para liberarlo y a mí para

asesinarme.
 —Lo único que me importa es que no le hagan daño a Clara.
 El Guácharo lo observó un rato y luego dijo clavándole la mirada:
 —La mejor manera de protegerla es no cometiendo más tonterías. No intente escapar de nuevo, Jaramillo, eso les puede costar la vida a usted y

a la muchacha. Cuando lleguemos adonde tenemos que llegar, la soltamos.

Hasta ese momento, haga lo que se le dice.
 —Yo le doy mi palabra que no intentaré nada, pero al menos déjeme

hablar con ella.
 A Mauricio le pareció que un pliegue se asomaba en la comisura de los

labios de piedra del Guácharo.
 —Está bien, pero, por si acaso, usted seguirá encadenado.
 —Sólo déjeme hablar con ella.
 El Guácharo la mandó a buscar a la carpa:
 —Por Dios, Clara, ¿qué haces aquí?
 —No quería dejarte solo.
 —¡Loca, loca, mujer! ¿Te das cuenta del peligro que corres?
 —Sí, sí lo sé. Pero igual, llegué sana y salva, ¿no?
 —¡Dios mío, Clara! No debería, pero me alegro tanto de verte, es que pensé…
 —Yo sé lo que pensaste, por eso te seguí.
 —Pero fue muy arriesgado seguirnos. ¿Y cómo lo hiciste? ¡Clara, eres una

loca! Ninguna mujer en sus cabales haría esto por nadie.
 —Ninguna es Clara Torralvo.
 —Así es, pero ahora, tenemos que ocuparnos de mantenerte viva. Prometí que no cometeríamos más tonterías, así que por favor, vamos a hacer todo

lo que nos dicen. Camina a mi lado y no intentes nada, ¿de acuerdo, Clara?
 —Me van a regresar con el coronel pero no me quiero ir sin ti.
 —Tienes que hacerlo. A mí me está buscando el ejército. Tarde o temprano me rescatarán.
 El Chino observaba lo que estaba pasando y no entendía nada:

—¿Qué hace esa mujer aquí? —le preguntó a la Gocha.
 —No lo sé, pero el coronel la conoce, dice que es una de las curanderas.
 —Y ¿cómo llegó hasta acá? ¿Cómo nos siguió? ¿No era que el Guácharo se iba a encargar de ellas?
 —Seguía al gobernador —respondió el Guácharo que se había acercado

por detrás.
 —Usted dijo que se iba a encargar y dejó que una mujer ciega nos

alcanzara, ¿cómo se le escapó? ¿Por qué no las dejó amarradas? Mejor hubiera

sido callarlas para siempre.
 El Guácharo soltó un puño que hizo volar al Chino por el aire.
 —Todo esto es culpa tuya, desgraciado, por tus errores. Ella seguirá con nosotros hasta que lleguemos al cuartel general para cuidar al gobernador,

en vista de que el enfermero es un inútil como tú. Cuando Jaramillo esté

repuesto, la soltamos junto con el coronel.
 —Está tomando muchos riesgos —dijo el Chino lleno de rabia.
 —Estoy limpiando la mierda que dejaste regada por tu ineptitud —el Guácharo le lanzó una mirada asesina y se alejó.
 Mientras tanto la Gocha seguía cada uno de sus movimientos con

creciente angustia: ¿sería esa muchacha la razón de sus desplantes? Se acercó

a la fogata donde él estaba comiendo.
 —Tengo que hablarle, camarada.
 —¿Qué quieres de mí? Llevas fastidiándome desde hace días. No entiendes

que ahora no es el momento. Déjame tranquilo de una vez. Ya sé que me

quieres hablar. Cuando yo quiera, te busco. Ahora vete.
 La Gocha se alejó cabizbaja y se echó en el chinchorro. Lejos de la vista

de todos, puso las manos sobre el vientre y empezó a llorar: cada lágrima era

un grito de desesperación. «Más vale morir, más vale que nos muramos los

dos», fue lo que pensó.
 Una guerrillera llevó al coronel Soto adonde estaba Mauricio para

encadenarlos juntos y Clara pudo intercambiar unas palabras con él:
 —Mija, no puedo creer que estés aquí. ¿Cómo se te ocurre? A tu pobre

tía le va a dar un infarto.
 —No me regañe que no soy una niña. Y usted, ¿cómo es que está metido

en esto? A la pobre Adela le va a dar un infarto.
 —Ya está bueno de cháchara —dijo la guerrillera tomando a Clara por el

brazo—, despídase de sus amigos.
 Afuera de la carpa, el Guácharo la estaba esperando.
 —Ya viste al gobernador Jaramillo y hablaste con él, si cumples con lo que yo te pedí, te enviamos de vuelta. Los vamos a dejar a las orillas de un

río, aguas abajo van a encontrar a San Andrés. Les vamos a dar provisiones

para el viaje, pero te aviso otra vez: si vuelves a intentar seguirnos, te puedo asegurar…
 No terminó de decir estas palabras cuando un estallido lo levantó por los aires arrojándolo a varios metros de distancia. Cuando se pudo reincorporar,

el infierno estaba desatado: desde los arbustos, una lluvia de balas caía sobre el campamento; el aire se había hecho irrespirable por el humo de la pólvora y los gases lacrimógenos; los gritos de los guerrilleros eran silenciados por

las detonaciones. El rugido del motor de los helicópteros se aproximaba

con rapidez agitando la vegetación como un huracán. Soldados del ejército

emergían de la selva disparando a mansalva y creando un tapiz de cadáveres.

El Guácharo miró hacia la carpa y vio a Clara inconsciente en medio de un

baño de sangre; se dirigió hacia ella arrastrándose por el suelo debajo de

una balacera cerrada, tosiendo por el humo. Por todas partes yacían cuerpos

sin vida; escuchó los gritos y maldiciones del Chino que se retorcía con

las vísceras fuera del abdomen. Alcanzó a Clara que seguía inconsciente, se

incorporó, la tomó entre sus brazos y cuando se dirigía hacia la selva, una

voz gritó a sus espaldas:
 —¡Alto allí o disparo!
 Se volteó y vio a Francisco Torralvo apuntándole con una metralleta.
 —¡Suéltala! ¡Déjala en el suelo y pon las manos en alto! —gritó.
 El Guácharo colocó a Clara sobre el suelo y Francisco se fue acercando.
 —Te llegó tu hora, Guácharo, de esta no escapas —le dijo.
 —Te equivocas —Víctor avanzó hacia él como desafiándolo.
 —¡Detente o disparo! —gritó Francisco. Pero Víctor seguía avanzando despacio, mirándolo con sus ojos de fuego. Luego llevó la mano lentamente

a la chaqueta, y Francisco, temiendo que sacara un arma, le disparó una

ráfaga que lo tumbó al piso sin vida.
 El Guácharo cayó al suelo con los ojos abiertos. Una milésima de segundo

antes de morir, recordó a Trinidad. «Terminó todo, como tú querías»




P AR TE
LA CARTA


Ese domingo, Clara se mecía en la hamaca mientras Trinidad escarbaba la

tierra. «Está asustada», pensó. Escuchó la voz de Mauricio a lo lejos y le llegó

su aroma indistinguible. El jardín de la casa en la capital no era lo mismo

que el patio en Sabana y Clara lo extrañaba, pero Mauricio había creado una

huerta en la que sembró sus hierbas favoritas y además accedió a tener varias

gallinas, por si acaso. Desde que se habían mudado a la capital, no las había

necesitado, Trinidad decía que la estadía en el hospital le había compuesto

el coco.

Clara se levantó de la hamaca, cruzó la sala de estar y entró al estudio donde

Mauricio leía unos papeles. Le dio un beso en la frente y dijo: 
 —A Trini ya le toca. Ve a decirle que tenemos que irnos al hospital, a mí

no me hará caso.
 —¿Ya? Hay que correr entonces —contestó él apurado y se dirigió al

jardín. Trinidad necesitaba ayuda para levantarse. Durante el último mes

de embarazo se había hecho inmensa. El médico que la revisaba dijo que,

aunque fuera una primeriza añosa, todo iba a salir bien, y que el bebé, un

varón, estaba fuerte y sano. Ella decía que tenía que ser varón porque no

dejaba de pegar patadas y no podía dormir, pero Clara sabía que su tía nunca

había estado tan feliz, tan en paz consigo misma. Se dirigió hacia la cocina

para preparar un tilo, eso la calmaría antes de ir al hospital.
 Clara guardaba sus mejunjes en una bonita caja de madera que le

había regalado Santander. La última vez que lo vio fue el día de su partida

para Inglaterra. Había ganado una beca de la Sociedad Real Británica de

Entomología y estaría fuera del país al menos tres años.
 —La hice con madera de palo de rosa, allí puedes guardar tus hierbas para que

se mantengan frescas, y tienen los nombres grabados. Son las que sembraste en el

jardín —dijo Santander entregándole la caja a Clara.
 —Ay geniecillo, tú con tus cosas, siempre.
 —Mis padres se mudarán pronto a la capital, ya no quieren quedarse en Sabana después de lo que pasó. A través de ellos te haré llegar noticias.
 —Te voy a extrañar —dijo Clara—. Gracias por tenerme tanta paciencia

y enseñarme todo lo que sé.
 —Yo… —y sin poder terminar la frase, Santander se dio la vuelta y se

fue al aeropuerto.
 Clara tomó la caja impregnada con el aroma de Santander. Había sido la

primera persona que reconoció el día que despertó en el hospital. Tenía un

recuerdo muy vago de lo que había ocurrido: la conversación con el guerrillero,

una gran explosión y de allí en adelante todo era borroso. 
 Le contaron que una bomba la había arrojado contra un árbol dándose

un fuerte golpe en la cabeza. Cuando Francisco la encontró estaba aún sin

sentido y la llevaron en helicóptero al hospital. Estuvo en coma varios días,

pero gracias a don José Francisco, según Trinidad, a los mejores médicos,

según Mauricio, y a su obstinación, según ambos, logró sobrevivir.
 Santander estaba a su lado cuando despertó:
 —Geniecillo, ¿dónde estamos? —preguntó con voz débil.
 El grito y el aroma que él despidió la aturdieron:
 —¡Clara! ¡Qué alegría! Creímos que no despertarías.
 —Y ¿Mauricio? —preguntó.
 Santander se aclaró la garganta.
 —Está bien, está vivo. Después del ataque los llevaron a todos al hospital, incluyendo a mi papá —Clara sintió que se le ensanchaba el corazón.
 —¿Y, cómo está el coronel?
 —Muy bien, muy bien y va a estar mejor ahora que despertaste. Yo vine con Trini y mi madre. Ella llamó a un primo en la capital que trabaja en el

ministerio y tanto fastidió que nos dijeron dónde estaban y ayer llegamos.

Hemos estado muy preocupados por ti.
 —Había un hombre, un guerrillero, el jefe. ¿Qué pasó con él?
 —Casi todos murieron. Uno de los cabecillas, el tal Guácharo, parece que quería que lo mataran, no se detenía a la voz de alto y Francisco tuvo que

dispararle.
 Tenía que ser él, el hombre que Clara recordaba, nadie podía vivir con

una mezcla tan tóxica de sentimientos. Sintió pena por Trinidad.
 En ese momento, Mauricio entró al cuarto. Clara percibió su aroma y

sonrió. Santander los miró a ambos y luego dijo:
 —Ahora le toca a usted cuidar de ella —y salió.
 —¡Clara! ¡Qué susto nos diste! —exclamó tomándole la mano y apretándola contra su mejilla.
 —Yo voy a estar bien.
 —Sí, ya todo va a estar bien. Y ya no podrás cometer más locuras, yo te

voy a cuidar de ahora en adelante.
 Después de salir del hospital, Mauricio insistió en llevarla a su casa en la

ciudad para mantenerla bajo cuidados médicos que no tendría en Sabana,

cosa que ella aceptó con la condición de que Trinidad los acompañara.
 Pasaron por el pueblo para recoger sus cosas, sobre todo los mejunjes.

Al no poder llevarse los insectos y la Capitana, los soltaron en plena selva

con gran tristeza por parte de Clara. Pero se pudo llevar el siamés y sus

hierbas para sembrar en el jardín de su nuevo hogar. Después de empacar sus

pertenencias, Mauricio y Clara se fueron a la capital, dejando a Trinidad en

Sabana para disponer de la casa y el quiosco.
 Cuando llegaron, los padres de Mauricio no cabían en sí de la felicidad y

llenaron de atenciones a Clara por el valor que había demostrado. A los dos

meses de vivir juntos, Mauricio le pidió la mano, cosa que a ella le pareció

muy graciosa y se la negó. Aunque lo que sentía por él era muy profundo, no

estaba segura de querer amarrarse a un hombre. Luego de mucha insistencia

por su parte, accedió a casarse con él. La boda se realizó en un pueblito a

orillas de la playa donde Clara pudo por fin oler el mar. Media hora antes

de la ceremonia, todavía estaba chapoteando en el agua y Trinidad tuvo que

sacarla a la fuerza: la infinidad de olores que percibía y que hablaban de orillas

lejanas y de aromas desconocidos, la hipnotizaban. Fue una boda sencilla con

la presencia de los padres de Mauricio; también Trinidad, Francisco, Adela

y el coronel. Clara no paró de reír durante toda la ceremonia, le parecía

extremadamente cursi, y a pesar de un leve titubeo al final, finalmente

pronunció el ansiado “sí”, para alivio de Mauricio y Trinidad. Después de

una breve luna de miel recorriendo varios pueblos a lo largo de la costa

caribeña, regresaron a la capital para comenzar su nueva vida.
 Francisco fue promovido después de la operación de rescate y lo

condecoraron por su valiente actuación en la lucha contra la guerrilla, cosa

que él celebró tanto con Miglene como con Yajaira. Se casó pocos meses

después que Clara, pero le prometió a la india que no la desampararía en

su vejez y siguió visitándola hasta que ella falleció ahogada por un hueso

de pollo. El único pesar de Francisco fue no ver al Guácharo tras las rejas

pagando por sus delitos. Se reprochaba por su muerte pero estaba convencido

que el hombre quería que le dispararan. Francisco repasaba la escena en

cámara lenta, tratando de entender lo que había pasado. Los pocos segundos

que pasaron, desde que vio al Guácharo cargando a la hermana hasta que

cayó al suelo, fueron los más aterradores de su vida. Francisco se abalanzó

sobre Clara y sintió un gran alivio al darse cuenta de que aún estaba viva. La

levantó del suelo y la llevó en brazos hacia el helicóptero que trasportaría al

gobernador y al coronel al hospital. Cuando Mauricio la vio, parecía estar

fuera de sí:
 —¿Está viva?
 —Sí, pero no he logrado despertarla, está sangrando por la cabeza —

contestó Francisco—. Gobernador, ocúpense de que esté bien cuidada. Yo

me tengo que quedar y, en lo que pueda, los alcanzo en el hospital.
 Y diciendo esto, Francisco puso a Clara con cuidado en el helicóptero y vio

cómo el aparato se elevaba arremolinando todo a su alrededor. 
 En el campamento pudieron recuperar varias computadoras donde se

encontró información que permitió incriminar al coronel Padilla y su red de

alianzas entre políticos, incluyendo a Pedro Centeno, y jueces prominentes

del país.
 Pero lo que más sorprendió a Francisco, fue la carta que encontró en la

chaqueta del Guácharo. Al hurgar en los bolsillos, encontró el sobre salpicado en

sangre con el escrito: Para Trinidad Torralvo. Estuvo tentado de abrirlo, después

de todo, esa había sido una operación militar y la carta serviría como evidencia,

pero lo pensó mejor y se la entregó a Trinidad cuando la vio en el hospital:
 —Es para ti. La encontramos en el bolsillo del líder del grupo, un tal

Guácharo; tú sabrás de qué se trata.
 Francisco miró a Trinidad, como esperando una explicación pero ella no

reaccionó, su mirada era vacía y sólo atinó a decir gracias. Agarró el sobre y

sintió como la cabeza le empezaba a dar vueltas.
 Un soldado llamó a Francisco y él se fue dejándola con los ojos fijos en

la carta.
 La voz de Mauricio la sacudió de su ensoñación.
 —Clara ya despertó, está preguntando por usted.
 Cuando Trinidad vio a la sobrina pálida, con una venda cubriéndole la cabeza, llena de moretones, sintió el corazón achicarse en el pecho:
 —¡Ay, mi niña linda! ¿Qué te han hecho? ¿Cómo se te ocurre escaparte

así, meterte en esa selva tan peligrosa? Un día de estos me voy a morir del

susto.
 Se acercó a la cama y la abrazó. Las lágrimas bañaban los rizos de Clara

hasta que ella se sacudió:
 —Ya, Trini, tranquilízate. Yo estoy bien, pero tú…
 —Yo voy a estar bien, mi niña, con tal de que estés a salvo, yo voy a estar bien. Ya lo superaré.
 Clara no preguntó más nada, pero sabía a lo que se refería.
 Cuando salieron del cuarto para que ella descansara, Trinidad le dijo a Mauricio que quería hablar con él.
 —Usted sabe que por su culpa ella casi se muere.
 —Trinidad, yo…
 —Escúcheme bien: Clara era muy feliz antes de que usted llegara a su vida, era libre. No puede jugar con ella y mucho menos aprovecharse. Ella es

una muchacha que sabe valerse por sí misma y usted ha visto lo que es capaz

de hacer cuando algo se le mete en la cabeza, pero es una niña por todo lo

demás.
 —Trinidad, lo que yo siento por Clara es muy profundo. Admiro su valor

y su temple, yo quiero cuidar de ella. Más bien mi temor es que ella no

quiera vivir en otra parte que no sea Sabana, que no se acostumbre a la

capital y decida volver a su vida de antes. Yo quería pedirle que me ayudara

a convencerla.
 Trinidad lo miró a los ojos y se dio cuenta de que él era sincero. Lo tranquilizó

y le aseguró que hablaría con su sobrina, de ser necesario. Pero ella sabía que

Clara había tomado la decisión de estar con Mauricio y adaptarse a su nueva

vida en la capital no le costaría mucho. 
 Cuando regresó a Sabana para vender la casa y el quiosco, se tardó más de

lo previsto. Los trámites para el título de propiedad eran incomprensibles,

pero, por suerte, contó con la ayuda del coronel para descifrar los recovecos

de la burocracia local.
 La última noche que pasó en la casa, recorrió todos los rincones

recordando lo que había vivido durante esos años. Observaba el ir y venir de

los fantasmas que habían poblado su soledad sin que ya le produjeran miedo,

pero no se le despegaba de la piel una profunda nostalgia desde que se había

enterado de la muerte de Víctor. Una parte de ella quedaba en esa casa y

se negaba a acompañarla, pero seguir a Clara en su destino la empujaba a

continuar para adelante.
 Fue al patio, la recordó pequeña dando sus primeros pasos, hablando con las

gallinas; las peleas por la bendita culebra. Se preguntaba cuánto tiempo pasaría

antes de que convenciera a Mauricio de poblar la casa de bichos.
 Se sentó por última vez debajo del jabillo y miró hacia el cielo. La tarde

le cerraba el paso a la luz y avanzaba la noche; escuchó el canto de amor de

las chicharras, que en esa época del año, ensordecían con su llamado. Miró

hacia la selva, esa pared verde impenetrable de árboles majestuosos y hojas

brillantes. Vio a las guacamayas pasar con su escandaloso vuelo de regreso y

admiró la alegría de sus colores. No era la selva la que se tragaba a los vivos,

la que albergaba a los violentos; eran los hombres que hacían de ella su

tumba, el refugio de sus crímenes.
 Cuando regresó adentro, sacó las estatuillas de los Santos buenos, los puso

sobre la cocina y prendió unos velones. Sería la última vez que estarían en

esa casa, antes de emprender el viaje hacia una nueva vida, y quería que de

alguna manera, ellos también se despidieran y purificaran el hogar por última

vez. Luego envolvió las estatuillas en papel y las puso en la única maleta que

se llevaría de Sabana. Se fue al cuarto y abrió de par en par la ventana. Ya la

oscuridad había clamado su lugar en el cielo y se veían los primeros luceros

asomarse al lado de una luna blanca y fría, la misma que la había arrullado

la noche que había pasado con Víctor, en sus brazos. Un estremecimiento se

apoderó de Trinidad; no quería llorar, no quería recordar. Ya todo estaba en

el pasado. Se quedó dormida con la ropa puesta, tuvo un sueño tranquilo

donde Clara jugaba con una niña a orillas del mar.
 A la mañana siguiente, Trinidad hizo una fogata en el patio con todas las

estatuillas de los Santos delincuentes, lejos de Sabana no los necesitaría. El fuego

se levantó tan alto que los aldeanos pensaron que la casa se estaba incendiando.

Un providencial aguacero arrastró lo que quedaba de las imágenes y lo único que

permaneció intacto fue la pistola brillante de Ismaelito, que Trinidad enterró en

el patio. 
 Cuando fue a la estación del autobús, se sorprendió de ver a tanta gente

que había acudido a saludarla. Todos lamentaban su partida: ¡cómo harían

sin las empanadas y las arepas de la mañana, y las pócimas maravillosas que

habían curado a tantos!
 El doctor Holguín, envejecido y completamente beodo, se echó a llorar

sin restricción, pero la comadrona estaba allí para consolarlo. Se despidió

con un abrazo hasta de las mujeres, ahora ya viejas, que cuando era una

jovencita le habían hecho la vida imposible a ella y a la hermana. Miró por la

ventanilla del autobús hacia el grupo que se había acercado para un último

adiós y le pareció que ninguna de esas personas había jamás cambiado, sólo

habían envejecido, como muebles sin vida que se desgastan con el paso del

tiempo. Ella y Clara en cambio, eran diferentes, y se alegró por ello.
 Después de un día de viaje por carretera, llegó a la capital. La casa de la

gobernación donde vivía Mauricio se encontraba en una avenida flanqueada

por inmensos araguaneyes en flor que derrochaban un color amarillo brillante

contra el cielo azul. Cuando entró, se quedó asombrada: las salas eran tan

grandes que cualquiera se podía perder en ellas, los pisos brillantes, las

lámparas de vidrios colorados y un jardín lleno de flores que ella desconocía.
 La casa era lo suficientemente espaciosa como para que Trinidad tuviera su cuarto con baño y una salita para ella sola. La principal atracción, sin

embargo, era la cocina, más grande que su casa en Sabana y donde Trinidad

se instaló como reina y señora.
 Fue Clara la que le habló abiertamente del asunto:
 —Trini, tú como que estás preñada.
 —¿Qué? Estás loca, muchachita. Yo soy una vieja y estoy buena para ser abuela, no mamá.
 —Trini, tú sabes que yo no me pelo. Tú estás embarazada y yo sé de quién.
 —Pues esta vez sí te pelaste. A lo mejor en el hospital se te curó el coco pero se te echó a perder la nariz.
 Pero Trinidad estaba aterrada: Clara nunca se equivocaba en esas cosas

y a ella no le había venido la regla en los últimos dos meses. No le había

dado mucha importancia hasta ese momento porque pensaba que ya estaba

menopáusica, pero las palabras de la sobrina la asustaron.
 Al cuarto mes, y con el abdomen ya abultado, Mauricio la llevó a que

la vieran en el hospital. Trinidad se tendió en una camilla y la doctora le

puso una gelatina fría sobre el vientre. En la sala oscura, Clara le daba la

mano mientras en una pantalla, Trinidad veía unas rayas blancas y negras

que se movían con un ritmo parecido al galope de un caballo. Eso, le dijo la

doctora, era su hijo.
 —¡Pero no puede ser! Si yo soy una vieja —exclamó Trinidad.
 —No tanto, todavía puede concebir y la criatura se ve sana. Hay que hacerle más pruebas, asegurarnos de que todo esté bien.
 —Pero, ¿cómo todo va a estar bien? Todo está malísimo. ¡Esta criatura no

tiene padre!
 —No será la primera vez que crías un muchacho, Trini. Y esta vez no estás

sola. Yo te voy ayudar —intervino Clara.
 Trinidad estaba apenada, sorprendida, y por encima de todo,

inmensamente feliz.
 El parto fue rápido y el niño nació en perfecto estado.
 —Tiene buenas caderas, como para parir media docena —dijo la doctora cuando le entregó el niño. Clara y Mauricio se entretenían cargándolo

mientras Trinidad lo observaba embelesada. Era hermosísimo y sintió hacia

él la misma emoción que sintió cuando Clara había nacido, hace más de

veinte años.
 —Ahora tienes que descansar, Trini, vamos a llevarlo al retén.
 Trinidad protestó, quería que se lo dejaran, pero Clara ya se había marchado. 
 Era una tarde perfecta: en el cielo azul, nubes con encajes rojizos se desplazaban con prisa avisando buen tiempo. Escuchó a los pájaros cuyo

ruidoso trinar anunciaba el final del día.
 Buscó la carta en el bolsillo de su bata. La habría leído mil veces pero

ese día, en vez de la tristeza profunda que solía producirle, Trinidad estaba

dichosa. Pasó sus dedos por el papel, reconociendo la letra que ella solía

calcar para aprender a escribir.

 

Para cuando leas esta carta, todo habrá terminado, tal vez no como

tú querías, pero de la única manera posible para mí. Tú, tu recuerdo, fue

lo que me mantuvo vivo durante todos los años que viví en la violencia.

Cuando los rostros de los que asesiné en esta inútil guerra se colaban en

mis pensamientos, pegándose como sanguijuelas para atormentarme, fue

tu memoria la que me protegió de volverme loco.

Pero ahora todo es diferente, después de esa noche contigo, ya no puedo

seguir con esta vida y no quiero arrastrarte hacia mi infierno. Algún día,

tal vez, en otro lugar, nos reencontremos y entonces te podré demostrar lo

mucho que te quiero. Por lo pronto, sólo te dejo esta carta.

Yo no tengo cabida en el mundo de los vivos, pero tú sí, Trinidad, vive

por ti, por mí, por nosotros.

Trinidad dobló el papel, justo cuando Mauricio y Clara entraban otra vez

al cuarto. Una brisa fresca entró por la ventana y le acarició el rostro.
 —Trini, ¿y cómo vas a llamar al niño? —preguntó Clara.

—Víctor, se va a llamar Víctor, como su padre.
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